«Дрова» для чемпионов собирают вручную

Когда продавец предлагает вам "верхние" лыжи, утверждая, что "на точно таких же" Боде Миллер недавно взял очередное "золото" на этапе Кубка мира, следует знать, что эти лыжи мировая знаменитость, может быть, действительно держала в руках. Но лишь тогда, когда пришлось карабкаться на подиум сквозь толпу фоторепортеров и тележурналистов.

Даже на соревнованиях FIS спортсмены выступают не на серийных лыжах, а на "спортцехе". Это инвентарь, который производится вручную и штучным тиражом. Каждый известный производитель имеет для этого свой секретный цех. "Цеховые" лыжи также делятся на четыре-пять категорий. Высшая из них та, что изготавливается для звезд национальных сборных - с учетом их анатомии и особенностей техники. Часто лыжи делают под конкретный старт. Более массовые серии "спортцеха" изготавливаются по заявкам от сборных и клубных команд. Еще различают "спортцех", который не прошел калибровку или стал "побочным продуктом" экспериментов с геометрией или распределением жесткости лыжи. Такие лыжи часто покупают ветераны, бывшие спортсмены, владеющие великолепной техникой, которые не только хотят, но и могут их укротить.

Ошибок "цеховые" лыжи не прощают, и объединяет их то, что все они сделаны целиком из дерева. Никакие композитные материалы не смогли превзойти натуральную древесину по упругости и способности гасить паразитные вибрации. Все же так рекламируемые "демпферы" для лыж из коммерческих серий спортсменам противопоказаны, поскольку тогда реакции лыж на их действия будут запаздывать. Другим общим признаком "спортцеха" является то, что они всегда раскрашиваются точно так же, как самые дорогие лыжи, поставляемые производителем в массовую продажу. Рассматривая раскадровку прохождения трассы чемпионами, опытный человек легко найдет отличия в конструкции самой лыжи и креплений. Большинство же потребителей обратят внимание только на расцветку и узоры.

Два года назад в австрийской святая святых - фирме Fisher удалось побывать петербуржцу Алексею Захарову, владельцу фирмы Ski Fox (товары для горных лыж и сноубординга). По его словам, спортцех представляет собой небольшой ангар, площадью примерно 800 кв. м, где работает человек двадцать. За день изготавливается около сотни пар лыж, а 80% всех операций выполняется вручную. Заказы на сезон принимаются до апреля.

"Заготовка для лыжи цельнодеревянная. Их обрабатывают по металлическим лекалам, многие из которых именные, - рассказал господин Захаров. - Нам показывали базу данных, куда занесены 47 параметров на каждого спортсмена, которые стартовали на Fisher с 30-х годов прошлого века". После обработки геометрии лыжи на сердечник накладываются канты и скользящая поверхность. "Нам говорили, что она из какого-то института, где тефлон особым образом бомбардируют нейтронами. Врут или нет, не знаю", - улыбается Алексей Захаров. Затем все спекается в печи, после чего на лыжу накладывают "бампер" и наносят насечку (на предполагаемый температурный диапазон). Потом следует обработка и шлифовка кантов, которые у "цеховых" лыж намного тоньше и не допускают многократной переточки. "Когда вы берете 'цеховые' лыжи в первый раз, это отличный спортивный снаряд, на котором вы можете показать максимум своих возможностей", - заключает господин Захаров. Однако после сезона в условиях жесткой эксплуатации это уже совсем другая лыжа.