Исповедь чайника, или моё лыжное снаряжение

В середине 70-х годов прошлого теперь уже века мне выпала удача познакомиться с миром горных лыж. Впервые я увидел их в руках у моего одноклассника. Мы тогда учились в седьмом классе. Это были отечественные горные лыжи – широкие, деревянные, с кантами на шурупчиках – они казались мне символом принадлежности к спортивной элите.

У горнолыжников в те времена была настоящая слава. Гремели имена не только иностранцев - Ингемара Стенмарка, Франца Кламмера, Анне-Мари Мозер, но и наших, советских лыжников, Александра Жирова, Владимира Макеева, Александра Цыганова. Этот спорт считался тогда одним из самых рискованных и опасных.

Однажды мои родители решили, что это, может быть, и не очень плохо – если я буду кататься на лыжах с холмов, так как буду находиться в одном месте и под их присмотром, а не буду убегать куда-нибудь далеко в лес, и согласились выделить деньги на покупку настоящих горных лыж.

В те времена все мало-мальски нужные вещи были дефицитом. Это, когда нужного товара нет в магазине и ни за какие деньги. Поэтому все приобреталось какими-то странными путями: с товарной базы, через знакомых, приволось из-за границы. Если бы людям сказали, что можно будет заказать нужную вещь по интернету (интернет – что это?) и её привезут к ним прямо домой, то никто бы не поверил.

Все выкручивались, кто как мог. Мой приятель однажды был очень рад найденной в автобусе настоящей фирменной шапочке «Россиньоль». Шапочка казалась нам каким-то пришельцем из другого мира. Сейчас, кстати, этот человек руководит банком.

Встал вопрос, где найти то, что нужно. Ботинки удалось купить только в спортивной комиссионке. Они были классные – кожаные, с двумя слоями шнуровки, последовательно накладывающимися на язычок для того, чтобы лучше держать ногу, и с золотым тиснением сзади «Экспорт и спорт». Невысокие, правда. По нынешним временам их можно было бы принять за обыкновенные туристские.

Я поставил ботинки у своей кровати.

Подростковых горных лыж нигде не было. Мне так хотелось кататься, что я решил поставить горнолыжные крепления на обычные деревянные лыжи. Дрели у меня не было, поэтому я решил обратиться за помощью к соседу по коммунальной квартире. Я разметил отверстия под крепления и пошел к нему за помощью. Каково же было мое удивление, когда он по разметке для отверстий догадался, что я хочу поставить горнолыжные крепления! Оказывается, он катался на лыжах в горах и даже участвовал в соревнованиях, но после перелома ноги, больше не встает на лыжи.

Я перенес коробку с креплениями и ботинки в его комнату и он подогнал крепления под размер ботинок и установил их на лыжи.
- Силу раскрытия ставь сначала поменьше, – сказал он. – Будешь дружить со скоростью, поставишь побольше.

Крепления были пружинные, как сказали бы сейчас – суперэластичные, без коробки автомата совершенно не закрепощали лыжу. Зачем мы только от них отказались!

Интересно, что отверстия для установки пятки должны были быть расположены со смещением от центра лыжи к канту. В конце инструкции прилагался листок с шаблоном, который нужно было вырезать и приложить на лыжу, чтобы скопировать расположение отверстий. Не помню, куда сдвигались ботинки – наружу, подальше друг от друга, или внутрь, чтобы не зацепить снег внешней стороной ботинка. Зачем это делалось – осталось для меня загадкой.

Итак, я поставил ботинки и крепления на обычные деревянные лыжи и отправился на склон. Но чуда не произошло. После первого же дня катания нижние края лыж, где должен был быть кант, просто сточились и стали мои лыжи напоминать полукруглую доску - горбыль. Стало ясно, что без настоящих лыж не обойтись. После долгих звонков по всем спортивным магазинам Москвы, я нашел на другом конце города пару лыж, которые мне совсем не подходили – широкие, огромные, намного выше моего роста.

Я забрался на ту же горку, с какой обычно катался, поехал вниз и тут же навернулся. Встал, снова поехал вниз. Лыжи совершенно не слушались и опять понесли меня куда-то в сторону, и я снова больно упал.

Тут я понял, что на этом, довольно крутом склоне, мне делать нечего и нужно начинать все освоение лыж сначала.

Я нашел для себя не гору, а просто стоящий напротив основного склона маленький пригорок и постарался применить всю силу и технику для разворота моих гигантских, более напоминающих рельсы лыж. Я приседал вниз, затем выстреливал ногами свое телом вверх, чтобы хоть как-то разгрузить лыжи и перевести их из одной дуги в другую. Кое-что начало понемногу получаться. Можно было постепенно управлять моим движением.

Канты у тех лыж на льду не держали. Они были сделаны из полосок металла, прикрученных к лыже снизу маленькими шурупчиками. Полоски металла располагались внахлест, а шурупчики были утоплены в отверстия. Это называлось, «мультикантом». У импортных лыж такого не было, и только спустя несколько лет я увидел мультикант на лыжах «Элан», у одного любителя на Воробьевых горах. Но это был мультикант классом выше. Никаких шурупов не было и в помине. Маленькие брусочки металла, вклеенные в лыжу, составляли единый кант. Только через равные промежутки были видны узкие полоски стыков.

Мы разговорились, и мужчина пожаловался, что лыжи слишком мягкие, и не держат на льду. Чтобы подтвердить свои слова, он наклонился и потянул лыжу за носок вверх. И действительно, лыжа ушла вверх на довольно приличное расстояние. Еще он рассказал, что однажды маленькая секция мультиканта вылетела, и ему пришлось вклеивать ее на место эпоксидной смолой. Сейчас я думаю: "А как, интересно она вылетела. После падения? И как он нашел ее в снегу? Может быть, он просто изготовил ее заново из длинного и тонкого брусочка металла?"

Настоящий прогресс в технике для меня свершился после покупки новых лыж «ПольСпорт Мини Металл». Они были по высоте как раз такими, какие мне нужны – чуть ниже плеч. На этих лыжах я делал практически все, что хотел.

Мои новые польские лыжи, сделанные из алюминия, были всем хороши и долго полностью удовлетворяли мои лыжные потребности, но, со временем, и у них я начал замечать и чувствовать недостатки, которые не позволяли продвигаться дальше.

В первую очередь мне разонравились их канты. Они были не стальные, а из какого-то мягкого металла и держали на льду плохо. От этого у меня возникал страх перед льдом. И еще – польские лыжи не были достаточно прочными и сгибались, образовывая трещины.

От советских ботинок пришлось отказаться, и я купил какой-то промежуточный вариант между стандартным четырех клипсовым дизайном и шнурками. Фирмы «Ботас» производство Чехословакия или просто – ЧССР. Шутили, что это месть чешского народа советскому. Кожаные, высокие, три клипсы внизу, две вверху, очень жесткие - это были уже настоящие горнолыжные ботинки, но… без внутреннего мягкого сапожка.

Приходилось одевать их на два шерстяных носка. На огромных подошвах ботинок был протектор в виде зеркальной надписи «Botaz», чтобы это название отштамповывалось на снегу там, где ты наступишь.

ПольСпорты, ботинки «Ботас», крепления КЛС – вот комплект, на котором я отправился на сборы в легендарный город Кировск. Все было хорошо, много было интересного, нового, в частности, там близко к вершине снег был черезвычайно заветрен. Это выглядит, как бы снег, но несёт как по льду. Я шутил про себя, что это третье состояние снега.

Один спуск вниз там равнялся катанию в городе за целый день, и поэтому поездка в Хибины отбила у меня охоту кататься на лыжах в Москве на несколько… лет.

Кировск 1981 год. Вид на город с вершины горы Айку. Я крайний справа.

Спустя несколько лет, стосковавшись по горным лыжам, я решил возобновить катание. Для возвращения на склон мне пришлось покупать весь комплект заново. Это были новые алюминивые ПольСпорты, югославские четырех клипсовые ботинки «Альпина-Демон», и болгарские крепления «Рила» с коробкой автоматом сзади, но без ски-стопов. Все бывшее в эксплуатации. На лыжи я поставил контрфорсы для предотвращения скрещивания лыж.

Еще в школе, рассматривая лыжные фотографии из глянцевых журналов, мое внимание привлекли странные треугольники, установленные почти сразу за носком лыжи. Казалось, что это совершенно лишняя деталь. Но потом мне объяснили, что они служат для того, чтобы лыжи не скрещивались.

Лыжа бьется о контрфорс другой лыжи и скрещивания не происходит. Чем длиннее лыжи, тем более они необходимы. На боковой пластмассе контрфорса остаются насечки от перенесенных ударов. Сколько насечек, столько раз они тебя выручили.

Смотрите внимательно! У Ингемара Стенмарка тоже были контрфорсы. Вот они - маленькие длинные белые брусочки, приклеенные на лыжи. Наверняка они выполняли функцию контрфорсов.

Я начал кататься на новом комплекте, и все было здорово. Лыжи отлично прогибались, пружинили, ботинки отлично держали ногу.

Жаль, но лыжи пробыли у меня совсем недолго. Одна знакомая попросила у меня комплект: лыжи и ботинки для своего жениха из Голландии один раз попробовать покататься. Её нужно было отправить в прокат, но я вовремя этого не сделал. Жених её был тяжеловес – он весил намного больше меня. Он катался на лыжах в первый раз, несколько раз упал, мучался и жутко расцарапал мне все лыжи. Но это было не все. Он выгнул мне все лыжи в обратную сторону!

После этой истории я решил купить себе самые прочные и лучшие лыжи, какие только можно было достать. У многих были лыжи «Элан», но мне захотелось самые крутые – «Россиньоль». Такие могли себе позволить только состоятельные горнолыжники, и на таких лыжах каталась сборная СССР. Я приставал к людям в очереди на подъемник, расспрашивал их о лыжах этой фирмы. Все отзывались о них хорошо, и я решил купить их.

Сборная Советского Союза по горным лыжам (слева - направо) Владимир Макеев, Валерий Цыганов, Александр Жиров, Владимир Синетов, Дагид Гулиев, Сергей Чаадаев. Кировск 1979 г. Фото Романа Денисова.

Покупать лыжи на рынке или в комиссионном магазине больше уже мне не хотелось, так как можно натолкнуться на разные проблемы: лыжи, потерявшие упругость, лыжи с трещинами и т.д. Один раз я даже видел там детские лыжи со взрослыми настоящими спортивными креплениями с большим начальным усилием срабатывания!

Я купил их летом в маленьком магазинчике на окраине Москвы.

Чтобы люди не оборачивались на меня в метро, я взял с собой чехол для лыж, и сразу после покупки бережно укрыл их от посторонних взглядов. Была жара, и так приятно было спуститься в холодок метро с новыми лыжами в руках. Классические лыжи, карвов тогда еще не было, высокие - сто девяносто пять сантиметров, на пятнадцать сантиметров выше моего роста. На них я провел много удачных сезонов на московских склонах.

К ним я подкупил крепления «Лук» на рынке у комиссионного магазина на улице Сайкина. Эти крепления уже были стандартом – со ски-стопами, сзади коробка автомат.

Я так свято верил в фирменность своих лыж, что несколько сезонов совершенно не следил за кантами. И вот однажды, в декабре, когда сильно подморозило после оттепели, я почувствовал, что просто лечу вниз совершенно неуправляемым. Дома я взглянул на канты и ужаснулся – все они состояли из ржавчины и запилов. После нескольких вечеров, проведенных за обработкой кантов мелкой шкуркой, канты пришли в нормальное состояние. Говорят, что самое правильное их полировать, но вы лучше выясните этот вопрос у профессионалов.

Вот удачный комплект, на котором я провел несколько сезонов – лыжи «Россиньоль», крепления «Лук», ботинки «Альпина-Демон».

Следующее изменение в комплекте произошло из-за ботинок. Я приобрел их не новыми, катался несколько сезонов, а потом произошло смешное событие. При спуске по тяжелому, мокрому снегу, вдруг отстегнулась правая лыжа, и я упал. Я поднялся, взял лыжу, не глядя, вставил ботинок в переднее крепление, хотел застегнуть задний автомат, но носок ботинка выскочил из пазов переднего крепления! Я посмотрел вниз и ужаснулся – передний прямоугольный рант ботинка исчез вместе с носком ботинка, да так, что стало видно внутренний сапожок! Это его я пытался вставить в крепление!

Пластик ботинка от времени полностью пришел в негодность. От места разлома рукой можно было откалывать куски. Ботинки стали не прочнее шоколадки! Трудно сказать, сколько им было лет. Наверное, больше десяти. Я рассказал об этом случае моему другу - горнолыжнику со стажем, и он подтвердил, что это не единичный случай, и что я не один такой с развалившимся на куски ботинком.

Так я оказался лицом к лицу с новым финансовым кризисом.

И тогда я собрался посетить Мекку московских горнолыжников – толкучку у спортивного магазина на улице Сайкина. И хотя она переехала к Автозаводскому мосту, все равно народу на ней было столько же, сколько и всегда.

Почти сразу я увидел то, что мне нужно – красные, почти новые ботинки «Россиньоль». Я одел их и почувствовал, что они мне немного жмут. Ладно, подумал я разносятся… Как бы не так! Какая глупость! На это уйдет лет десять…

Забыл, какая это обувь, и из чего она сделана. Красивые, классные ботинки, но после второго дня катания выяснилось, что они безнадежно малы. На правом ботинке верхняя клипса пережимает кровеносные сосуды, и нога просто затекает и замерзает при нуле градусов!

Скупой платит семь раз, как говорится.

Продавец с рынка говорил мне, что можно растянуть ботинки, сильно разогрев их феном, но после того, что у меня произошло с «Демонами», на эксперименты уже не было настроения. Я решил одеться поприличней, и посетить «Спортмастер». Только этот магазин принимал у меня обратно на обмен неправильно купленные кроссовки.

После долгих примерок, я выбрал ботинки «Россиньоль» Power 9.3 «Total thermo fit». От тепла ноги принимающие ее форму. Черно-желтые, классический четырех клипсовый дизайн. Никаких коммерческих примочек, типа шнурков или переключателей ходьба / катание. Сзади только утопленный винт, стоящий в положении «soft». Не буду его трогать. Единственный недостаток – очень тяжело вставлять и вынимать ногу. Такое чувство, что вот-вот сломаешь ступню.

Сейчас, когда я смотрю в проспектах последние модели ботинок «Россиньоль», то вижу, что этот недостаток фирма уже обошла. В области ступни, там, где нога входит в ботинок, сделана вставка из более гибкого пластика. Проблема с жестким одеванием, решена.

Что ещё радует, так это надпись на подошве – «Made in Italy». Только там, наверное, изготавливают обувь для человеческих ног. Как-то мерил горнолыжные ботинки с надписью «Made in Romania» - ну совсем не то. Ботинки хорошие, но тяжелее прежних, и это здорово чувствуется. Они настолько больше, что пришлось покупать новые брюки.

Итак, новый состав снаряжения – лыжи классика 195 см с контрфорсами, крепления «Лук», новые тяжелые ботинки «Россиньоль», только, что купленные в магазине. Мне нужно поменять лыжи, но я не знаю, какие выбрать. Если покупать устаревшую модель лыж, то старые надежные крепления можно будет использовать. Но если купить новый комплект лыжи плюс крепления, то старые крепления придется выбросить, а я не такой богатый, вроде бы жалко. Хотя после десяти лет использования, неизвестно, в каком они состоянии. Когда и где закончится ресурс креплений? Если они сломаются на новой лыже, то и лыжу придется выбросить. Нельзя будет кататься на лыже, превращенной отверстиями от креплений в решето. С чем решено, так это с лыжами – они, мои друзья, приносившие столько лет радость от катания, совсем потеряли форму. При спуске вниз было такое чувство, что за снег цепляет только участок канта, расположенный под ботинком, а остальная лыжа – просто балласт.

Однако все решилось само после выхода из строя креплений.

Однажды в феврале, после очередного удачного спуска вниз я решил отстегнуть лыжи, чтобы купить чаю в палатке. Нажал лыжной палкой на рычаг заднего автомата, отстегнул одну лыжу, затем со всей дури надавил на другой… Лыжа отстегнулась, и я с удивлением увидел, что крепление чуть перекошено. «Не может этого быть», - подумал я. Нужно вставить ботинок, защелкнуть, и снова вынуть, тогда эта чепуха пройдет. Вставил ботинок, но крепление не застегивалось, а выталкивало ногу обратно! Щелчка не было. Проклятье!

Безотказные «Луки» сломались, и большая доля вины – моя. Может быть к их возрасту – свыше 15-ти лет добавился сильный мороз – ниже двадцати, и пластмасса не выдержала. Она была очень прочной, кстати. Дома долго не мог определить, что это – пластмасса или металл. Я понял, что это пластмасса только после того, как процарапал по ней гвоздем.

Вот комплект, на котором я умудрился сломать крепление.

Наконец, после нескольких попыток крепление кое-как застегнулось. Докатать день можно. Но тут я представил, что могу уронить лыжу с креселки. Как-то раз я уронил доску с балкона и с тех пор знаю, что значит – «В мгновение ока». Тут я вспомнил, что у меня есть новый крепкий шнурок. Два раза сложив его, я привязал лыжу к клипсе на ботинке. Здорово, совсем как во времена, когда еще не было ски-стопов. Потом стал осторожно кататься. Не раскачивал лыжи во время подъема, а осторожно держал их на подножке кресельного подъемника и докатал этот день удачно.

Теперь я, конечно, понимаю, что зря так поступал. Лучше было сразу двигать домой. Все сразу стало ясно – придется брать комплект лыжи плюс крепления.

Позже я подкупил лыжи – «Россиньоль» 8 S 175 см. Терпеть не могу маленькие лыжи! Когда покупал, то сделал маленькую ошибку – не посмотрел длину подошвы ботинка, а это нужно для установки креплений. Пришлось звонить прямо с рынка домой и озадачить сына поисками ботинка.

Лыжи я купил великолепные, хорошо держат на льду.

В одном из лыжных магазинов, когда я проводил маркетинг, продавец сказал, что эти лыжи не держат дугу, потому что у них проваливается пятка. У меня ничего не проваливается. Я долго думал над его словами, и потом вспомнил, что этот мужчина был маленького роста – меньше 160. Может, причина в том, что он взял очень маленькие лыжи? Жалко, что я не догадался спросить его об этом в магазине.

Больше всего мне нравится теперь, что пологий участок до подъемника, который раньше приходилось идти коньковым ходом, теперь я просто пролетаю, стараясь только не врезаться в кого-нибудь.

Сначала я решил контрфорсы на новые лыжи не ставить, но после того, как однажды потерял контроль над лыжами, я все-таки решил это сделать.

Вот они, мои родные – контрфорсики. Переставил со старых лыж, даже насечки от ударов видно.

Не думайте, что я только и делал, так это мучился с оборудованием. Нет, конечно. Это просто сжатый пересказ о проблемах, которые на самом деле следует растянуть на временной отрезок около… тридцати лет.

Советы примитивные – старайтесь избегать покупки оборудования, бывшего в эксплуатации – там могут встретиться проблемы, о которых вы и не подозреваете.
Старайтесь покупать то, что хочется. Не разменивайтесь на промежуточные варианты.

Автор:Андрей Петров