Долгая дорога к снегу
Скитания по Кавказу мы начали еще с начала марта, полные воспоминаний о прошлогодней чудесной погоде, отлично стоящих склонах, мягких небольших снегопадах по ночам.
Однако, в этом году все было далеко не так благостно. Архыз стаял еще в конце февраля. На Чегете мело, туманило, дуло, пару дней был «фальшивый паудердэй» - это когда после двух дней снегопадов и ночного прояснения очередь у канатки выстраивалась уже в 8 утра, а скитурщики в ожесточении лезли вверх пешком, не в силах вытерпеть ожидание. Однако, вместо торжествующих воплей восторга на верху второй очереди был слышен лишь грохот кантов и мат разочарования, ибо весь снег за ночь сдувало с юга на Север, образуя с югов жесточайший бетон, а на Северах – большие ветровые доски… только к обеду, когда KirA с группой прокладывал траверс в Конус и сваливал пару особо противных пластов, народ осмеливался уходить влево, одной рукой крестясь, другой держась за бипер.
В общем, погранпропуска, заботливо выправленные заранее, пригодились один раз – сходили покататься к озеру Донгуз, пару скаток в полувидимости.
И уехали в Грузию, на Мидведовской ностальгичной Волге. Забегая вперед – машина-зверь, за месяц она закапризничала один раз, когда ей антифриз дешевый налили. Больше ее не обижали, и верная ширококостная и грузоподъемная лошадка ни на одном перевале не подвела.
В Грузии это до сих пор ностальгически-культовый автомобиль. Седые грузины вздыхают: "Эх, и я за такой в Горький ездил когда-то, какая машина была! Все девушки на меня смотрели!".
Когда раз третий возвращались из Грузии, гаишники во Владикавказе с изумлением спрашивали: "Вы что, на этом полторы тыщи доехали, из Москвы?!!!". А у нас уж больше шести тыщ по горам был пробег за последние недели ... 
В Гудаури туман и дождь, поэтому, переночевав и отдохнув душой за бокалом кахетинского с друзьями из Wildguru, наутро сразу двинули дальше, в Сванетию, где был хороший прогноз.
Дорога в Местию
Сама дорога туда, начиная от Гори, сказочна! Зеленеющие в конце марта поля сменяются живописными, ручьистыми ущельями, наполненными запахами распускающейся зелени, потом ты останавливаешься, чтоб съесть сладкую и невообразимо пахнущую имеретинскую лепешку и ныряешь в тоннель. А за ним вскоре открывается пасторальный пейзаж: автотрасса идет над ущельем, а внизу, среди цветущих персиковых деревьев, вдоль ярко-синей ленты реки, идут неторопливее паровозики старинной железной дороги Тбилиси-Батуми.
Окна в машине закрывать не хотелось. Фур на этом направлении немного, воздух влажен, пахуч и эйфоричен – весна!
В Кутаиси, увы, я потеряла фотик. В каком-то из магазинов оставила на прилавке, так и не нашла. Поэтому, прошу прощенья, все фотки – с телефона. Ну – это лучше, чем ничего!
Еще в Гудаури вайлдгуровцы нам дали добрый совет: не ломиться в Местиа по темноте, и не ночевать в крупных городах, а поехать в Анаклию, приморский городок в 30 км от Зугдиди. Утром же со свежими силами по светлой дороге двинуть на серпантин.
Так мы и сделали – и это было очень правильное решение.
Приморский город в несезон
Анаклия в несезон – это пустой маленький поселок, две улицы, три десятка пальм, две большие гостиницы на берегу – единственное место, где можно поесть готовой еды – и огромный, длинный пляж, мост через заливчик, мягко плещущее море, аллеи, лавочки, полупостроенная сцена для будущего грузинского Казантипа. Бутылочка винца, ломтики хачапури. И, кроме нас, ни единого человека. В общем, после шикарных долин Имеретии – пляжная романтика и медитация. Жаль, поначалу было мокровато, купаться не стали.
Переночевать нас пустила Нана, типичное курортное жилье рядом с магазином, напротив полицейского участка – комнатка без отопления, с общим балконом и ванной. Цена в несезон – 10 лари с носа (280 рублей). Смешно. Утром встали, положили ключ на стол – и, купив какие-то недостающие мелочи в Зугдиди, двинули в Местию.
Дорога в Местию, против всех отзывов, очень хороша по качеству. Бетон с уложенным свежим асфальтом. И очень живописна – на каждом шагу водопады, плотины, цветы, гирлянды каких-то дикорастущих лиан, разноцветные скалы. Но – 80 км непрерывного серпантина со всеми прелестями горной дороги: камнепадами, обвалами, обрывами, тоннелями и джигитами. В общем, ночью там ехать было бы очень тяжело и стремно.
Местиа
Центр Местиа отстроен просто европейски, после диких ущелий, камнепадов и коз, пасущихся непонятно на чем, приезжаешь в какой-то французский городок и офигеваешь: мощеная мостовая, музей с флагами, полицейский участок, старинный замок с ресторанчиками и туристическим инфоцентром, где раздают карты Сванетии на английском языке.
Модернистская царица Тамара
Первым делом нашли хорошую кафешку и поели. Как-то инстинктивно выбрали лучший (впоследствии нам все говорили об этом) бар "Кошки" с дивными огромными хинкали, расположенный в двух шагах от центральной площади.
В общем, опять заработали небесные ниточки. Походив в поисках пристанища (стандартная цена частного жилья в марте - 20 лар с человека, за это получаешь комнату с обогревателем и горячий душ. Гостиницы дорогие, мы в одну сунулись там сказали - 100 лар с носа! - и больше даже не совались), я забралась в какую-то деревянную домушку с признаками ремонта, а там спит русский чувак. Проснулся от шороха и изумленно вытаращился на меня:
- О, привет, ты кто?
- Я? Света. Подумала и добавила – Цаца я. Скитурщики мы, в смысле.
- Круто! – говорит чувак. А чего хочешь?
- Да мне это… пожить бы где. Можно тут у вас пожить?
- Тут, боюсь, что нельзя, сама видишь – ремонт! А вас сколько и чего хотите?
- Двое. Хотим душ, место для сушки ботинок и недорого.
- Дай-ка подумать, говорит чувак, - и реально, прям, садится думать. Головой. Через пять минут молчания, спрашиваю:
- А ты сам-то кто? Местный? Или в гостях тут?
- Я Андрей, я тут директор всех канаток, единственный специалист по этому железному барахлу. 70 человек в подчинении, глаз да глаз... Так что чего-нибудь по-любому найду! И Тане Баскаковой позвоню, она сейчас с немцами катает, а через пару дней освободится, в гости сходим, тут русских нет почти в этом году!
Андрейка:
И нашел. Через двадцать минут нас уже вел за собой словоохотливый сван Виталий Гварлиани, 18 лет проживший в Амстердаме и 12 – в Москве, а к 50 годам затосковавший по родной Сванетии и вернувшийся в отчий дом.
В жилище его я влюбилась сразу. Огромный сванский дом на три семьи, разлапистый и с видом на Бангуриани из окон. Выше по склону - семейная башня, она ни разу не рядом с домом, до нее еще надо идти. Гостиная с круглой печкой, труба уходит в окно, старый кожаный диван, беленые стены, какие-то массивные столы, древние полочки и плошки. Все как в фильмах Иоселиани! Мидвед, смотрю, тоже прояснел лицом и подмигивает мне – остаемся, мол, круто!
- У меня тут только все делается, - извинялся Виталий, - я не думал этой весной пускать гостей, уж извините, привезу и мебель посовременнее, и ремонт…
- Виталик, не надо! Пожалуйста, не надо посовременнее! – умоляю его. – Этот дом прекрасен именно сейчас, вот такой вот, беленый, с этим нелепым столом и фантастической печкой, куда дрова надо грузить сверху, после чего сразу же открывать окно!
Самый верхний дом - наш!
Короче, мы подружились, вместе готовили ужин, слушали сванские байки и обычаи, болтали с заходившим Андрюхой, соскучившимся по русской речи, пили какую-то фирменную чачу, все густо посыпали тещиной сванской солью, издававшей невыразимый аромат грецкого ореха, чеснока и травок. Ничего общего с тем, что мне раньше выдавали под видом сванской соли, честное слово!
Андрюха выдал мне для прочтения книжку Мирона Хергиани "Тигр скал" - о брате его, Михаиле Хергиани. Я обожаю такое: там очень мало о технических нюансах альпинизма, и очень много о любви к родным горам, о победах юности, о переживаниях Михаила в годы неудачных экспедиций, о его борьбе с истреблением животных, о легендах Сванетии. Вся его жизнь там мифологизирована, выпукла, очерчена. А может быть, она такой и была. Сваны живут в этой реальности, со всеми суевериями горцев, с суровыми порядками дома, с уважением к путникам, со страстной любовью к семье, земле, вершинам.
В общем, я за неделю над книгой обрыдалась. Рекомендую всем впечатлительным 
Еще у Виталия был Джип. Какой-то супернатуральный и особо уникальный, с кожаной крышей и дверями. Из японской армии. Залезть в него в катальных ботах – задача, требующая некоторой ловкости.
И была у него автолавка, кафе на колесах – на данный момент – единственное кафе на Тетнульди. Это счастливое обстоятельство позволяло нам каждый день ездить на Тетнульд, где уже построены три очереди канатки, но запущена одна.
Инфраструктура: Обе канатки - старая Хацвали и новая Тетнульди находятся довольно далеко от Местиа, пешком не зайдешь. Хацвали - в 6 км, Тетнульди - в 12 км. Жить же можно только в Местиа, на Тетнульди нет совсем никакого жилья, на Хацвали какая-то база есть, две деревянных домушки для гостей, ни кафе, ни магазина.
ДОрога до Хацвали сносная, мы на Волге без проблем проехали. До Тетнульди - только на машине типа УАЗ, дорога страшно ухабистая и развезенная.
Если вы приехали без автомобиля, придется ездить на такси, а на Тетнульди и такси-то не ходит, только "автобус". О нем ниже.
Жилья вагон. Сдается весь поселок. Гостевые дома стоят сплошняком, много дешевых - 20 лар с носа, можно и с завтраком найти за эти деньги, но там, как правило душ даже не на этаже, а на балконе, а в комнате вместо батареи - масляный обогреватель.
Центральное отопление, да и вообще, отопление, стоит уже дороже.
Гостиницы с ресторанами есть рядом с аэропортом (дада, есть аэропорт и даже самолетик из Тбилиси прилетает, АН-24 или типа того), есть что-то и в городе, мы не приценивались особо, первая же запросила по 50 долларов с носа, фыркнули и ушли.
Тетнульди
В первый же день, доехав до нижней станции креселки, мы поняли еще раз, как нам повезло с людьми. Ибо там 12 километров полного бездорожья. Ну, вернее, какой-то намек на дорогу есть, но даже на нашем высоченном Джипе мы пару раз застревали и откапывались. Ничего, кроме ГАЗ-66, УАЗ-ика, ну – Нивы, мы там не встречали, ибо даже и пытаться нечего. Ну, зато канатка бесплатная, роскошная шестикреселка с крышечкой-«хлебницей», новенькая. И ратраки аж блестят от заводской смазки, все только что с завода, не бэушные потерханные снасти.
Когда говорят – три очереди, все почему-то представляют себе это как три ступеньки. Раз, повыше – два, еще повыше – три. А фига! В Тетнульде планируются ступеньки: нижняя - Раз, повыше – Два, а Три – от низа второй очереди идет вниз, в Жабеши. 
И это очень правильно, потому что в Жабеши есть хоть какая-то проезжабельная дорога, выходящая на Ушгульский асфальт, и если ее тоже подасфальтировать, то вполне можно будет приезжать туда.
Еще нам рассказывали про то, что на обе канатки ходит бесплатный автобус. Я, понятное дело, представляла себе европейский скибас, с низкими порогами и огромным салоном. Посему, поднимаясь на крутой грунтовый серпантин, смеялась над идеей отправить сюда какой-бы то ни было автобус – застрянет любой!
Однако, шах и мат, маловеры – автобус есть!
Вот он:
Утром эта Шишига собирает из Местиа всех: туристов, канатчиков, монтажников, начальство – и везет наверх. Обратно – вечером. Поэтому, реально приезжает она в лучшем случае к 10, а часто и к 11 утра, пока всех соберет по поселку.
В первый день мы на энтузиазме почистили канатку, приехав слишком рано, еще до канатчиков. И до пяти вечера катались там всемером: три спасателя, мы с Мидведом и два спортивных и бодрых швейцарских сноубордиста на джонсовских сплитах, невесть как заехавших в эти края. Валил снег, видимость чуть лучше нулевой, и поначалу мы нападались в попытках вылезти за пределы хорошо сделанной, но увы, единственной и определенно синей трассы. Потом перезнакомились и хвостиками поездили за спасами, знающими склоны, как свои пять пальцев.
Катать на нижней очереди можно, и даже весело – и влево, и вправо, есть хорошие линии, ступенчатые, по редколесью и овражкам, выводящие на трассу.
На второй день история примерно повторилась, за ночь навалило еще полметра, только вместо двух швейцарцев приехали пять молодых итальянцев-скитурщиков, наклеили камуса, посмотрели на небо, отклеили и поехали за нами, разведывать ближайшие склоны. Мы уже бодро ориентировались в молоке, и даже пытались построить траектории свои. В этот день нашли мягких дропчиков, но и налетались в снегу – два раза чудом обошлось без травм при неожиданных падениях в ямки.
Виталик спаивает итальянцев
Застолье у сванской семьи строго регламентировано. Первый тост - за Бога! У нас это вроде даже кощунственно, а там "Бог живет не по углам, как думают, насмешники, а всюду." (с). И вообще, он уважаемый, от него много зависит, отчего бы за него и не выпить? Второй - за святого Георгия. Третий - за тех, кого уже нет, за умерших друзей и родных. Дальше дело идет посвободнее, но обязательно должны пройти тосты за мир и за Сванети. Мир и родина - это важно.
Хацвали
Еще день съездили сами покатать на Хацвали (старая горнолыжка). Это одна линия креселки, перепад метров 500, одна, правда, очень неплохая, трасса. Кругом лес, лес густой, катание по нему возможно только по просекам, ну – и потом через эту гущу траверсом выползать к канаткам. В общем, удовольствие на день-два, дальше скучно. Пока не было Тетнульди, ехать в Местию без камусов вообще не стоило.
Катали мы… вдвоем. Скипасс - 20 лари. Никто в этот день больше не приехал. От слова «вообще». И ничего, ради нас двоих спокойно крутили канатку, подметали кресла, даже кафе «Зугдиди» с живописной смотровой площадкой, наверху открыли, в надежде, что мы туда зайдем и напьемся чачи. Увы, у нас большие планы и режим экономии, термосы и сникерсы – наше все.
Прогулялись по гребню, сделали пару скаток по лесным просекам.
Интересно, рельефно, хороший уклон! Но – снег уже весенний, тяжелый, я быстро уморилась его ворочать доской и начала вслух рассуждать, что раз уж ради нас двоих сделали вельвет – грех этим не пользоваться! И мы вернулись добивать вельвет
Тетнульди
Потом потихонечку тучи начали растягиваться и вот, однажды, утром из окна мы увидели, ради чего мы ехали сюда…
Одеваемся в два раза быстрее, в радостном предвкушении прекрасного дня. И он был прекрасен! Еще ходят иногда облака, брызгая остатками снега, но уже все видно, видны сладкие поля на второй, незапущенной, очереди канатки, редколесные долины в сторону Жабеши. Оффпист весь раскатан. Нами же, за три снежных дня. И мы решаем дернуть в Жабеши. Спасы показывают стандартную траекторию – от нижней станции, по широкому кулуару, прямо к деревне - но она малоинтересна, хочется начать повыше, пройти побольше, где покруче уклон, где надо думать, выбирать, набирать скорость!
И мы уходим сильно направо от верхней станции кресла, на присмотренном маршруте есть два сомнительных участка – крутая лавиноопасная стенка, которую не объехать (на гребне камни и кусты), и какое-то криволесье в нижней части пути. Ну – попробуем!
Все оказалось гораздо проще, чем мы думали! Вверху приятные поля. Стенка обвалилась сразу же, из-под первого, вернее, слетел вниз только свежий слой, сантиметров 30, оставив нам достаточно снега для проезда. Дальше – еще десяток пушистых, сладостных полянок. Криволесье – метров 50 в ширину, легко проезжабельное, затем нырок через ручей, небольшой плоскач, проталкиваемся палками – и выходим на редколесные выкаты, петляем по овражкам. Вверху, на 3000, снег – просто песня. Внизу уже потяжелее, в ручей осыпается распадающаяся на солнце каша, но все легко едется до самой деревни.
В Жабеши – 40 минут выхода по дороге до асфальта Местиа-Ушгули, представляющей собой смесь камней, ледяной крошки, грязи и навоза. Но – умилительные картины сельской Сванетии. Полудикие хрюшки, башни, разговорчивые пастухи.
Башня
На асфальте еще некоторое время ждем Виталика, который, по привычке, застрял на спуске, а откапывать некому, лопаты все у нас.
На следующий день с утра в сердце звучат торжественные фанфары – ни облачка! Едем, и наконец, открывается красавица Ушба. С Эльбруса ее видно – но как маленькую рогатинку. А тут она похожа на Толкиеновские замки.
Еще, на выезде из Местиа очень хорошо видно редкостной формы гору, состояющую из остроконечных башенок. Называется она Дали-Кора, «Окна Дали» - мифических дев, закутанных в белые волосы и живущих на ледниках. Девы рожают только дев, а в отцы им выбирают джигитов из числа людей, осмелившихся забраться на сверкающие ледяные высоты. Такому смельчаку дарит Дали в знак любви свое ожерелье и горе тому, кто передаст его потом земной женщине! Любят Дали смелых скалолазов и охотников, спасают их и оберегают. Но могут и наказать, если нарушает охотник древнюю заповедь: убей туров столько можешь унести на себе, сколько нужно для еды твоей семье, не убивай ради забавы и молодечества.
Фотку раскопала на risk-е, телефон такое не взял, но это они, Дали-Кора!
Есть легенда о смелом Чорла, которого Дали сначала полюбили, а потом, видя жадность его в охоте, погубили безжалостно. В последний момент спас Чорлу святой Георгий и даже прогнал наводнением рассерженных Дали. Бог ему говорит:
- Ты неправ, Георгий! Чорла виноват и наказан справедливо, за что ты затопил дома Дали? Они поставлены охранять горы и всю горную живность, это их работа!
- Ну что же делать, Боже, если я создан покровительствовать мужчинам, охотникам и воинам? Пусть уж живет Чорла, он храбр и смел!
- Да, но с Дали непременно помирись!
Совершенно домашняя, умилительная история в пересказе сванов получается :)))
С этими рассказами растут сванские юноши, неудивительно, что школа альпинизма здесь сильнейшая, несколько лет Михаил Хергиани становился лучшим в мире! А сколько покорил он труднейших вершин со своими друзьями из Местиа!
Я и раньше слышала сказы о безумной притягательности смертоносной Ушбы, но все время удивлялась – ну, красивая гора, не более того. А тут увидела вблизи – и поверила. Реально, гора очень странной, дьявольской красоты.
Солнце, скажи, зачем мне свет — ушел мой милый вчера.
Молчи, бубенец резной луны в моих зелёных лугах.
Ах, позвала его наверх с собою женщина из серебра
Одним кивком головы о двух расписных рогах.
Верни мне душу мою, о душа двурогой горы!
Какая жертва мила твоей короне вершин?
Я дам быка, чьи рога изогнуты и остры,
Как серп, которым снимаешь ты жатву наших мужчин...
(Хелависа)
Добрались до Тетнульда, еле дождались включения канатки народу много – человек 15! - и уже, было, вытащили камуса, чтоб бежать вверх, выше неработающей еще второй очереди на гребень Тетнульди, скатить по огромным, сияющим полям, как вдруг я замечаю, что два лыжника пристраиваются на ратрак и явно тоже собираются наверх. Бегу к ним со всех ног:
- Ребята, ребята, а вы куда?
- Да я геодезист, а это начальник всего комплекса, надо проверить, где поставить анкера для ратраков, чтоб грузы затягивать для стройки! Ну – и скатимся заодно…
- А подкиньте нас, пожалуйста, хоть докуда!
- Сколько вас?
- Двое!
- Прыгайте на площадку, только быстро!
И мы прыгнули, борды вместе с лыжами на огороженную какой-то цепочкой грузовую платформу, сами стоя, держимся за высокий поручень и в эйфории подпрыгиваем на ухабах – мы первые, первые, быстрее всех, едем наверх, на гребень Тетнульди, ура!
Однако, судьба-индейка, а жизнь, как известно, копейка. Водитель ратрака – настоящий сван, джигит, водит так,что сама-то еле удерживаешься на крутых разворотах. И вот, уже проехав три четверти пути, мы резко выворачиваем вправо, и наши сплиты вылетают с платформы на гусеницу, а потом на снег. Мидведовский крепами вниз, а мой… крепами вверх. И, помедлив секунду (а ратрак еще едет, на гусеницу прыгать – самоубийство), отправляется в самостоятельный полет по бескрайним полям Тетнульди – естественно, совсем не в ту сторону, где цивилизация, а куда-то в неведомые края.
Ну, что ж делать! Прощаемся с нашими драйверами и Мидвед, ворча, встегивается и отправляется на поиски моего сплита. А я, от скуки и расстроенных чувств, начинаю копать шурф на склоне примерно той же ориентации, что мы изначально планировали для спуска. Ну – ради практики и вообще, интересно же посмотреть, что под нами?
Терпения у меня хватило метра на два с половиной, дальше не стала. Да и так все видно! Шесть больших снегопадов, каждый дал по 40-50 сантиметров снега. Ветрового, жесткого слоя не попалось, все слои различаются только формой комков, кристаллов, видимо, при разной температуре шел снег, спрессованы между собой очень хорошо, никаких слабых слоев не нахожу вообще. Изморози на 2,5 метрах нет. Ничего не сходит, хоть прыгай на краю, кроме верхнего, неустоявшегося еще, мягкого слоя, сантиметров в 40 (снегопады конца марта шли практически при отсутствии ветра).
Тетнульди
Час развлекаюсь этими экспериментами, тут поднимается Мидвед, таща за спиной мой многострадальный сплит. Я ожидаю сетований на мое разгильдяйство, но он неожиданно выдает: «Это был лучший спуск марта, честное слово! Я сначала чего-то придумывал сам, а потом просто пошел по траектории твоего сплита и она была идеальна!». Нашел его ниже всех канаток, в абсолютно диком ущелье, в лесу.
По проекту, в ту сторону тоже будет, со временем, канатка – и вот тогда этот шикарный, довольно крутой, по округлым формам рельефа, спуск, будет доступен!
Но полтора часа потеряно – и наверх мы приходим к свежим следам скитурной группы, кто-то успел раньше нас. Плюс директора тоже скатили приятную траекторию к третьей очереди, откуда их вывезли ратраком. Ну и ладно! Полей – на двадцать групп хватит, немеряно!
Выбираем себе старт чуть левее и расчерчиваем абсолютно чистыЙ кулуар с гребня, потом поля-поля-поля, потом еще один широкий кулуар вниз – и выскакиваем на следы группы только у леса над Жабеши. И это хорошо, потому что сами мы бы не нашли тот хитрый траверс, свалились бы вниз и камусились, а их, видимо, вел локал, который знал, как без камусов траверснуть гребни по довольно густому лесу и выйти прямо к полянам над деревней.
В общем, все что Бог ни делает, все к лучшему. Шикарные два спуска в этот день!
Наутро нам пора уезжать, окно в прогнозе невелико, два светлых дня мы выкатали, опять набегают облака.
Слезно обнимаемся с Виталием, обещаем приехать, как он достроит свое аутентичное жилище.
На обратном пути видим горы, как первый раз. Дикая красота Лайлы, какие-то неведомые гребни справа от дороги, цветы и водопады – останавливаемся раза четыре, чтоб водитель тоже мог посмотреть – на серпантине головой не повертишь.
Заметка для скитурщиков: маршрутов в Местии масса, конечно, кто попадает туда, сразу начинает глотать слюнки и кричать всем: "Поехали, поехали!" Но! К подавляющему большинству из них очень длинные подходы. Очень. Т.е. надо идти 5-10 км по грязи (зимой по снегу, но еще неизвестно, что лучше), а потом чистить ботинки и идти вверх, уже скитуром. Еще часа четыре. Плюс скатка и выгребание обратно в город. Выходить при таких раскладах - в 4 утра, как на восхождение. Либо - ставить палатку у подножия и ночевать там.
Ночевать опять поехали в Анаклию, Нана смеется, увидев нас: «Черные, как сваны!». На улице +25, я искупалась в море на пустом пляже Казантипа. Какое-то переброженное, но совершенно эйфоричное вино, а может быть, это просто море так пахнет, эйфорией. Шесть ракушек на моем окне до сих пор ей пахнут.
На следующее утро поехали обратно, нас еще ждут Гудаури, необкатанное плато Хорисар, перевал Чаухи... И в пути есть чувство, что ты уезжаешь совсем другим человеком, нежели приехал сюда. А это и есть то самое правильное чувство. Дороги в горы.
Продолжение про Хорисар
Как же классно