Красным по Белому (НЕвинные записки на салфетках). Часть вторая

Свои среди чужих
 

    Как говорят, талантливый человек - талантлив во всем. Утверждение, на самом деле, спорное. История имеет этому немало подтверждений. Например, не все талантливые художники могут также талантливо заниматься стихосложением, или, например, не все талантливые актеры способны сконструировать здание. Другое дело, творческие люди в целом, и неважно, чем они занимаются, работают в банке, роют траншеи или учат детей читать и писать. По-настоящему творческому человеку всегда тесно в заведомо определенных и ограничивающих его рамках, всегда хочется проявить разнообразие своих способностей по-максимуму.
    Сегодняшние наши герои - люди бесспорно неординарные, талантливые, успешные и знаменитые. Но, помимо этого, их объединяет еще одно - виноделие. Виноделие как еще одно приложение своих творческих сил.

 

 

    Эту песню Стинг написал аж в 1979 году. Видимо, вплоть до недавнего времени, мир певцу так и не ответил... Его очередной попыткой «достучаться» стало вино под  одноименным названием «Message in a bottle». Это блэнд, состоящий из Sangiovese 70%, Syrah 15%, Merlot 15% и получивший 91 балл от James Suckling (видного винного критика, до июля 2010 года возглавлявшего европейское бюро журнала Wine Spectator).

    Il Palagio, так называется винное хозяйство Стинга и его жены Труди в 30 км южнее Флоренции, которое они приобрели в 1997 году и уже в 2000 году оно получило сертификат «био». Супруги давно уже известны как поклонники всего натурального, и именно в Италии им удалось создать свой экологически чистый рай.
 

    
    Певец-философ, певец-мыслитель признается: «Я не оставлю музыку ради виноделия. Мы с женой купили это поместье потому, что оно просто понравилось нам. Дом и земли были в запущенном состоянии, но мы подумали, а не сможем ли мы здесь всё поправить? Это место вдохновляет меня, я делаю здесь записи, и единственной частью мозаики, которой мне не хватало, являлось вино». Теперь понятно, почему дом был куплен именно в Тоскане, сложно найти даже в самой Италии другое такое гостеприимно-винное место. Вино многообразно и многолико, не всякое примет к себе незнакомца, но именно холмы Кьянти сочетают в себе природное благородство и естественную демократичность. Для них принять в свое лоно чужестранца-любителя не становится актом падения или порабощения. Они рады вам и готовы научить вас тому, чего вы еще не знаете.
    История тенуты Il Palagio берет свое начало еще в конце 18-го века. Несколько раз меняла хозяев, и к приезду семьи Стинга была в упадке. За почти 20 лет винодельня была полностью модернизирована, на территории появились новые постройки, в том числе коттеджи, где любой желающий сможет провести неделю, заплатив 4000 Евро. Но если против такого варианта заработать деньги итальянская общественность ничего не имеет, агротуризм распространен ныне по всему миру, то вот такое нововведение Стинга, как брать деньги с желающих собрать для его хозяйства виноград или оливки, в прошлом году вызвало не только недоумение, но даже гневные высказывания в сторону певца, которому пришлось объяснить, за что работник должен заплатить 262 Евро, трудясь у него. Стинг считает, что таким образом каждый сможет насладиться «сочным виноградом, вкусными винами, зелеными холмами, теплым осенним солнцем, кипарисами и захватывающим традиционным сбором урожая, принятым в Тоскане» (утверждают, что «вкусными винами» в конце рабочего дня оказывается лишь бокал, налитый из бутылки стоимостью около 15 Евро). Со всем сказанным сложно поспорить, но платить за возможность работать - звучит отчасти безумно... Хотя, учитывая огромную армию поклонников певца, легко предположить, что от желающих отбоя не было.
    «Message in a bottle» - не единственное производимое певцом вино. Свои алкогольные воплощения получили такие его песни как «Sister Moon» (40% Sangiovese, 30% Cabernet Sauvignon, 30% Merlot; 93 балла по оценке Wine Spectator) и «When we dance» (Sangiovese, Canaiolo, Colorino; 93 баллов от Fine Wine Magazines и 87 баллов от Wine Spectator). Особняком стоит вино, не имеющее музыкальной предыстории, под названием «Casino delle Vie» (Sangiovese, Canaiolo, Colorino; 90 баллов по оценке Роберта Паркера), которое сложно перевести однозначно, ибо здесь смешаны слова итальянского и французского происхождения, остановимся на «Жизненный бардак» и будем надеяться, что это не является отражением внутреннего состояния Стинга.
 

    Помимо вина, хозяйство производит оливковое масло, мед, а Труди держит небольшой магазинчик на территории тенуты, где можно купить также овощи, фрукты, выращенные исключительно биодинамическими методами, мармелад и колбасы, созданные по всем законам экологически чистых производств.

 

 

    Отнюдь не всем знаменитостям везет на сельскохозяйственном поприще. Но... все по порядку. Боб Дилан - на протяжении десятилетий был и остается культовой фигурой в рок-музыке, он и актер, и художник, и поэт. Его творческий путь непрост и витиеват, от фолк-музыки к фолк-року, через «чистый» рок к кантри, взлеты и падения, моменты отчаяния, сменяющиеся отчаянными же обращениями к религии. Бывало всякое. Что же никогда не покидало Боба Дилана - это его популярность. Армия фанатов не упускала из вида своего идола даже в его самые сложные моменты жизни.
 

 

    И, так уж сложились звезды, что среди итальянских поклонников рок-музыканта оказались - Карло Фельтринелли и Антонио Терни. Оба не пропустили ни одного из европейских концертов своего кумира, скупали все официальные и неофициальные диски, в том числе те, где помимо Дилана были записи и других музыкантов. Мимо этих двоих не прошло ни одно стихотворение, ни одна публикация американца. Тем временем, один из них (Карло Фельтринелли - хозяин известнейшего издательского дома и сети книжных магазинов) выпускал книги (в том числе о Бобе Дилане), другой же (Антонио Терни - винодел в Montepulciano d’Abruzzo) - делал вино.
    В 2002 году Rosso Conero Антони Терни под названием «Visions of J.» получило высшее признание итальянской критики. «Visions of J.» - это «Visions of Johanna» песня Дилана с альбома «Blonde on Blonde» 1966 года.
    В течение многих лет винодел следит и следует за кумиром по всему миру, ни разу не представившись, не надеясь на личную встречу: просто так, из любви, незамутненной любви к Искусству. Но шли годы, и нелепые попытки обратить на себя внимание (бросание вверх из первого ряда леопардовых шляп, гонки по шоссе) становятся всё более отчаянными и жалкими... Последней каплей, ярко-красной и виноградно-пьяной,  становится концерт Дилана в Милане, где Антонио Терни передает своему кумиру через ударника группы несколько бутылок вина собственного производства.
    Казалось бы, на этом история любви и поклонения могла бы и закончиться, но, как в сказке, через пару дней Терни получает записку от импресарио музыканта со словами «Боб Дилан попросил меня связаться с Вами. Нас интересует идея совместного создания вина, но необходима дополнительная информация...»
    Поклонник-винодел, естественно, тут же откликается, он чувствует себя на вершине блаженства. Так в 2004 году, после нескольких месяцев напряженных и максимально засекреченных переговоров рождается своего рода совместное предприятие, конечным результатом которого становится вино под названием «Planet Waves» (по названию альбома 1974 года), воплотившее в себе таинственный симбиоз суровости и мужественности Монтепульчано и мягкости Мерло. На контрэтикетке - цитаты Дилана, одна из них гласит: «Что заставило двух мужчин из разных частей света поставить свои имена на одну бутылку красного итальянского вина? Судьба? Фатум? Совпадение? Planet waves».
 

 

    Возможно, именно эти невидимые миру волны, встречаясь, сталкиваясь, порождают нечто неожиданное, непредсказуемое... Who knows... Известно лишь одно: это вино давно не производится, но винное хозяйство Антони Терни процветает. Шаг в сторону, встреча, всплеск, вспышка и - дальше тишина...
 

 

    Италия - строптивая барышня, взбалмошная, непредсказуемая и от этого еще более манящая. У кого-то хватает характера, воли и желания дойти до конца, обуздать ее, сделать своей соратницей или попутчицей, получить взаимное удовлетворение и растянуть его на годы. А кого-то хватает лишь на «курортный роман». Как поется, «мы странно встретились и странно разойдемся,/улыбкой нежною роман окончен наш», возможно, именно ради этой нежной улыбки под названием «Planet waves» состоялась историческая встреча таланта со своим поклонником. И как волны смывают специально или случайно оставленные на песке следы, так время практически стерло все упоминания о том вине 2004 года. Сейчас на сайте кантины Антонио Терни нет даже намека на его совместное творение с Бобом Диланом, и сам музыкант не упоминается ни единым словом. Что же произошло тогда? Разочарование артиста в виноделии, или же разочарование поклонника в своем кумире, что по приближению к оным слишком близко, происходит довольно часто? В ответ - только шум песка, перекатывающегося в волнах Адриатического побережья.

 

3. Oci Ciornie
 

    Где это было? Южной ночью в летнем кинотеатре, когда чернильное небо впитывает и поглощает в себе окружающие предметы, и только светлячки – искорки света на черном бархате бескрайней душной портьеры, вспыхивают, как упавшие из пучины мироздания звезды. Порой, даже в ладони, где они сразу гаснут, чуть ее сожмешь.

    Треск внезапно включившегося за головой передвижного кинопроектора, и на экране, сквозь склейки и порванную перфорацию несчетно крученной-перекрученной копии фильма, снопом света, выстрелом в затылок щелчка потрепанного жизнью переносного черного динамика, уже переносит все внимание на полотно экрана, где сквозь утренний туман, больше похожий на дым от пожарища, стелющийся густым молоком по низинам, появляется силуэт человека, лошади, что неспешно шла следом. «Есаул Брылов, молодой, лет двадцати пяти, белокурый красавец, шел расслабленной, небрежной походкой, выбрасывая вперед ноги в начищенных хромовых сапогах и похлопывая нагайкой. Из-под накинутой на плечи щегольской венгерки снежно белела рубаха тонкого полотна, на обнаженной груди посверкивал золотой крест. За Брыловым пятнадцатилетний паренек в черкеске и казачьих шароварах вел под уздцы светло-гнедого поджарого жеребца. Шли они по железнодорожному полотну. Есаул подставлял открытую грудь утреннему холодному ветерку и улыбался…» В сценарии Эдуарда Володарского, с которым Михалков работал над интерпретацией классического вестерна, тщательно замаскированного в иносказательный жанр революционного эпоса, была, несомненно, ЕГО роль. И он ее писал с себя и для себя – главного героя второго плана, в симпатии к которому трудно было отказать. Это было непривычно, в устоявшемся двуполярном сознании, где всё просто делилось на «плохое» и «хорошее», на «своих» и «чужих», на, как говорили на детских площадках, с прямотой и непосредственностью описывая команды и ролевые функции: на «ковбойцев» и «индейцев» – поддаться обаянию и привлекательности категорически отрицательного персонажа.
 

 

    Окрестности Montemassi – достаточно дикая часть Тосканы. Понятие «дикое» означает лишь то, что окружающие холмы, часто лесистые, являются домом для многочисленной непуганой живности, зайцы снуют тут и там по кустам и петляющим узким дорогам, где разъехаться двум машинам, порой, непросто.
    Паола (Лаура, Стефания…не помню, образы на июльской жаре становятся собирательными), поприветствовав гостей хрипловатым низким голосом, явно диссонирующим с ее хрупкой внешностью, усаживает всех за стол, приносит графин красного домашнего, свежий хлеб и дымящуюся тарелку с пряной душистой кабанятиной. Не исключено, что еще утром, этот довольный собой и жизнью свин, черный, покрытый редкой щетиной и поджарый, как горный велосипед, бодро бегал по задним дворам разбросанных по вершинам изумрудных холмов домовладений, но, не рассчитав свои силы, был сбит машиной и попал сразу на стол. Мы сидим на террасе, смотрим на идиллические виды, время к двум, повар на кухне явно торопится домой. В теньке не так жарко, вино перетекает из графина в стакан густой мальвазией, оттуда в рот, окрашивая зубную эмаль в фиолетовые оттенки, как свежесобранная черника. Действие его замедляет ход мысли, и вот уже слова, неспешно материализуясь в подсознании округлостью форм и цепляющимися за язык буквами, растворяются в мареве наполненного запахами кухни воздуха.
- Так что Михалков? - интересуемся у местных…
- Nikita? – видно, до сих пор удивляясь, как известный и популярный мужчина может носить женское имя.
 

 

    12 – Dodici. «Двенадцать» – фильм Никиты Сергеевича явно выраженной социальной направленности. С рекламного постера смотрит на зрителя изрядно постаревший Брылов, с не столь густой седой шевелюрой, чуть уставший, но не потерявший свою привлекательность. Здесь, по сюжету, он из атамана дослужился до старшины скамьи. Не по логической канве повествования, конечно же, а по ходу пьесы самой жизни. «Для Всех и про Каждого» – фраза в заголовке сразу расставляет акценты. Для всех - делаем акцент мы.
       12 - «Dodici» – линейка оригинальных вин от тосканского винодела Никиты Михалкова - 12 DOC MAREMMA TOSCANA. ROSSO. Фильм-номинант на премию Оскар 2007 года, ремейк драмы Сидни Люмета, перенесенный на российскую действительность и привязанный по сюжету к новейшей истории России, а именно – страшным последствиям чеченской кампании, удивительным образом лег в основу бренднейма, имеющего на этикетке подпись автора. Автора, не героя киноленты Брылова, а непосредственно автора фильма, снявшего и сыгравшего теперь уже одну из главных ролей – персонажа судящего и выносящего свой вердикт - Accostamenti Gastronomici: Pastasciutte molto saporite, carni arrosto, in umido о grigliate, frittate varie, salumi e formaggi. «12» рекомендуется к жареному мясу.
 

 

    Наверное, это не ТЕ двенадцать. Это - просто ТЕ, что между одиннадцатью и тринадцатью. Но автор в праве использовать все методы для продвижения своего продукта на рынок, будь то кинолента, или бутылка вина, только вот в звенящей паузе, повисшей в этот момент в воздухе, когда человек, обладающий кругозором и пытливым умом начинает примерять название тех или иных кинолент к винным этикеткам, ища, как бы, оправдания этой задумке, морщась от скребущего душу диссонанса… Но это не ошибка. Это замысел. С главной страницы официального сайта кантины La Madonna смотрит, подняв бокал, приветливо улыбающийся в усы хозяин.
    Фильмы Михалкова можно смотреть и пересматривать по многу раз. Если и есть определение классики НАШЕГО кинематографа, то «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Родня», «Обломов», «Пять вечеров», «Раба любви» – произведения, ставшие классикой сразу, с первого экранного показа, с первого фестиваля, с момента самой задумки автором. Это настолько про нас, не важно, про какую эпоху ведется повествование, кто герои, о чем они спорят, о чем переживают – все они дышат русским воздухом, не китайским или американским, и зритель живет с ними, ни на минуту не сомневаясь в достоверности и реальности происходящего с ним чуда. Чуда под названием Кино.
    Первым опытом фильма для НИХ стала картина «Очи черные». Если подойти к задаче вовлечения великого европейского актера в российские декорации, то Мастрояни прекрасно сыграл Мастрояни, поскольку только великий мастер может так точно сыграть самого себя, а «образ Родины» получился как многослойный бутерброд из красной и черной икры, покусанный, потоптанный медведями, цыганами и массовкой. Но всем это понравилось, поскольку образ перевесил все реалии и здравый смысл, перехлестнул через край и разлился по нашей салфетке густым иссиня-черным пятном одноименного вина «Oci Ciornie».
 

 

    Это моносепажное вино (100% Мерло) 16 месяцев созревает во французских дубовых бочках и 6 месяцев в бутылках. Официальный сайт утверждает, что хорошо сочетается с благородной дичью, курицей, кроликом, мясом жаренным на гриле, с сырами. Не пробовали, остается поверить на слово.
    Как рассказал журналистам сам Никита Михалков, есть земля, и ей просто бесконечное количество лет, и есть лоза, из которой делают просто-таки потрясающее вино. В особенности Никита Сергеевич заметил, что основной причиной, по которой он занялся виноделием, - это возможность продолжать многовековые традиции, и развивать бизнес древних семей, которые на протяжении многих веков занимались производством вина. Года два назад в «Коммерсанте» была статья, отражающая ожидания журналиста в этом направлении деятельности режиссера: «Например, органично смотрелся бы портвейн «Утомленные солнцем», коньяк «Предстояние. Генеральский», водка «Сибирский цирюльник» или «Урга», какой-нибудь ликер «Раба любви». Ну и, конечно же, все будут ждать фирменный самогон «Родня»». Потрясающее знание фильмографии Михалкова! Интересно было бы узнать, как автор статьи назвал СВОИ фильмы и СВОИ вина... Ну, так, только, чтобы сравнить...
 

 

    Под жгучем солнцем Тосканы, когда стрелки одиночно стоящих кипарисов отбрасывают контрастную тень в придорожную пыль, вглядитесь в полуденное марево. Там, на трепещущей плоти раскаленного воздуха можно увидеть, если повезет, то ли мираж, то ли оптический обман в виде «высокого, тонкого в талии молодого человека в венгерке, накинутой на плечи. Есаул, по-прежнему улыбаясь, не спеша вытянул из деревянной кобуры маузер и выстрелил в воздух». Такое вот - кино-вино...

P.S.: Закономерный вопрос - «причем тут лыжи?» После многочисленных и подробных исследований Италии на предмет возможности заниматься горнолыжным спортом, авторитетно со знанием дела заявляем - даже Тоскану не стоит вычеркивать из «зимнего списка». С трасс курорта Абетоне хорошо видны виноградники. Такое соседство гарантирует насыщенный отдых, особенно в бесснежные тосканские зимы. Проверено на себе.