Параолимпийцы приехали в Кремль на двух автобусах. Автобусы были оборудованы подъемниками для инвалидных колясок. На входе в первый корпус Кремля установили настил. Спортсменов принимали в Екатерининском зале. Впервые в его истории тут накрыли столы, каждый на шесть персон. До сих пор приемы такого рода проводили в Большом Кремлевском дворце. На столах я не заметил никакой особенной еды, кроме пирожных. Некоторым спортсменам трудно держать в руках вилки и ложки, и решено было не ставить их в неловкое положение. Гуманизм организаторов заставлял думать о том, почему в Кремле такой гуманистический подход является избирательным и не относится, например, к бизнесменам или правозащитникам.
Владимир Путин назвал результат, достигнутый нашими параолимпийцами в Турине, сенсационным: они опередили всех в неофициальном командном зачете.
– Четыре года назад наша сборная заняла хоть и почетное, но все-таки четвертое место,– припомнил господин Путин.
Он рассказывал спортсменам, как восхищается их подвигами, но, подозреваю, более для них дорогими (во всех отношениях) оказались другие его слова:
– Вместе с представителями бизнеса мы приняли решение наградить всех призеров Параолимпийских игр так же, как и призеров Олимпийских игр,– произнес он. Господин Путин объяснил, что у него были сомнения, стоит или не стоит дарить каждому параолимпийцу по такому же автомобилю, какой получили олимпийцы, и в конце концов он решил: нет, не стоит.
Дело все в том, что мужчины тогда получили от президента Land Cruiser Prado, а женщины – Lexus 330. Их стоимость теперь сложили и разделили надвое. Получилось $65 тыс. Эту сумму и решили выдать на руки параолимпийцам.
– Многие, я знаю, хотели бы направить ее на жилье,– сказал президент.
Он таким образом решил, надо полагать, избавить их от необходимости продавать новые машины.
Спортсмены произнесли короткие речи (скорее похожие на речовки. Они, конечно, долго и упорно тренировались, прежде чем выступить с ними в этом зале). Анна Бурмистрова, олимпийская чемпионка в лыжных гонках на 10 км и трехкратный серебряный призер в гонках на 5 и 15 км, а также в биатлонных гонках на 7,5 км, говорила, выйдя к микрофону, что посвящает победу параолимпийцев всему российскому народу и лично президенту России. А Сергей Шилов, завоевавший два серебра и бронзу в лыжных гонках, прочитал по бумажке, сидя с микрофоном в инвалидной коляске, что было бы здорово, если бы победы параолимпийцев приравняли по всем показателям к победам олимпийцев. Он, конечно, имел в виду то же самое, что и Владимир Путин, когда дарил каждому из сидящих за столом по $65 тыс., и, кажется, от волнения уже забыл, как президент только что это сделал. Потом Владимир Путин с бокалом шампанского обошел каждого из олимпийцев (звон бокалов стоял в Екатерининском зале несколько минут). Далеко не все из них встали (по понятным причинам), когда он чокался с ними. После этого вернулся за свой стол в центре зала и заговорил с сидящими рядом с ним чемпионами Любовью Васильевой и Владимиром Киселевым. А я спросил у бронзового призера в лыжных гонках Михаила Терентьева, будет ли он и в самом деле покупать себе квартиру.
– Вон там сидит Володя Киселев,– сказал он.– Так ему действительно нужна квартира. А мои проблемы еще четыре года назад, после Солт-Лейк-Сити, решил мэр Москвы Юрий Лужков.
Я посмотрел на Володю Киселева. Сидя рядом с президентом, он выглядел человеком, которому уже больше ничего не нужно.
Я смотрел на этих людей и вспоминал соревнования параолимпийцев-лыжников, которые видел по телевизору. У каждого есть лидер, который показывает дорогу: многие почти ничего не видят и ориентируются в основном по звуку. Некоторые из них передвигаются по лыжне, держа перед собой стулья, укрепленные на лыжах. К соревнованиям допускаются одноногие и безногие. Они не только допускаются. Они побеждают. Когда журналисты оставили спортсменов наедине с президентом, параолимпийцы начали благодарить не его, а средства массовой информации.
– Спасибо СМИ,– говорила одна девушка.– Не знаю даже как сказать... из-за которых... благодаря которым... о нас, инвалидах, знают во всей стране.
Мне хотелось прервать ее и сказать, что их знают не благодаря отсутствующим в зале журналистам, а благодаря им самим и их победам. И я даже сказал ей это потом. Но она снова начала благодарить СМИ, уже не так уверенно, но так же искренне и даже взахлеб, и только тут я понял, что она плохо видит и даже не поняла, когда выходила к микрофону, что журналисты уже ушли.
После того как в зале не осталось журналистов, спортсмены расслабились. Они заерзали, оживились, стали смеяться. В Екатерининском зале играл камерный квартет, и они могли позволить себе громко разговаривать в присутствии президента, рискуя ничем его не стеснить. А видно было, что они опасались его стеснить. Они оглядывались за стол, где он сидел, и, убедившись, что господин Путин увлечен разговором с Любовью Васильевой, расслаблялись еще больше. Наконец кто-то один подошел к президенту с пригласительным билетом и попросил автограф. Потом подошел второй. Потом подъехал третий. Я подумал, что вот оно, началось, но эта волна утихла так же внезапно, как и возникла.
К микрофону вышел президент Параолимпийского комитета Владимир Лукин.
– Сейчас, когда пресса ушла,– произнес он (мне на мгновение стало неудобно.– А. К.),– и мы можем говорить всю правду (а надо сказать, что до этого Владимир Лукин предусмотрительно не произнес ни слова.– А. К.), то я скажу, что мы можем стоять здесь (перед микрофоном.– А. К.) с чувством некоторого удовлетворения. Мы выполнили моральную задачу – выступить достойно. Мы оказались в первых рядах цивилизованных стран. У нас не было ни одного скандала с международными организациями (не то что, значит, у Олимпийского комитета России.– А. К.), а президент Международного параолимпийского комитета посетил Русский дом в Сестриере (еще одно выдающееся достижение на этих Играх.– А. К.) и приедет в Сочи, и если он выскажется в поддержку, то это будет если не решающий, то весомый вклад!
Владимир Лукин призвал спортсменов после туринских побед не останавливаться и работать над собой и дальше. Некоторые спортсмены начали переглядываться друг с другом с недоумением. Они не понимали, зачем он это сказал. Они и так не собирались останавливаться. Но он пояснил:
– Многие в мире теперь, надо понимать, скрежещут на нас зубами и точат на нас ножи.
Так я понял, что не все в международном параолимпийском движении так безоблачно, как казалось еще несколько минут назад.
После выступления Владимира Лукина девушки за ближайшим ко мне столиком активно начали работать над пирожными, а потом сходили к президенту за автографами (свои автографы параолимпийцы подарили ему в самом начале встречи), а потом я стал свидетелем того, как один спортсмен, сидевший в инвалидной коляске, блестяще превратил свой, как кому-то могло показаться, физический недостаток в абсолютное достоинство. Оказаться за одним столом с президентом на таких встречах мечтают многие, а скорее всего – все. Но как? Количество мест за столом ограничено, и как ты присядешь, если даже захочешь, за этот стол, если твое место за соседним?
И вот Сергей Шилов сделал следующее. Он просто подъехал на коляске и остановился у стола справа от президента. Теперь он как будто сидел за этим столом с самого начала. Это было сделано крайне просто и естественно. Через мгновение президент уже смеялся шуткам Сергея Шилова. Еще через несколько минут спортсмен, не желая быть навязчивым, так же элементарно отъехал от президентского стола за свой. Через час участникам этой встречи осталась только одна формальность. Им предстояло сфотографироваться на первом этаже. Спортсмены в колясках спускались на лифте. Когда один из них с тремя медалями проезжал мимо тренера, тот сказал:
– Не тяжело тебе столько медалей везти?
Медали, как потом выяснилось, и правда были тяжелые. Параолимпийские не похожи на классические олимпийские. Они без дырки посередине, и это дает параолимпийцам полное основание считать, что их медали лучше.
После фотографирования я спросил трехкратную чемпионку Любовь Васильеву, понравился ли ей параолимпийский Турин. Она, поглядев на меня, рассеянно улыбнулась.
– Вы ее погромче спрашивайте,– сказал ее тренер Вячеслав Голдинов.– Она так не слышит. Она и про 65 тыс. не услышала. Мы ей сейчас скажем. И он крикнул ей, что президент подарил ей $65 тыс.
– Я не ожидала,– сказала она тем самым голосом, которым могут говорить только люди, у которых плохо со слухом.
Слова, произносимые таким голосом, хорошо различимы и очень правильны. Только такое впечатление, что идут они из старого динамика магнитофона, с зажеванной кассетной ленты. Когда слышишь эти слова, замирает сердце.
– Это правда? – переспросила она.
– Конечно, правда,– сказал Вячеслав Голдинов.– Видите, она не слышала.
Я только теперь, кажется, понял, почему Сергей Шилов попросил президента оценить победы параолимпийцев так же, как победы олимпийцев. Он ведь, наверное, тоже не услышал про эти 65 тыс.
– А как же она болельщиков слышала? – спросил кто-то.
– О, болельщиков я слышала так громко,– мгновенно отозвалась Любовь Васильева,– что мне и никакой слуховой аппарат был не нужен.
Я понял, что она читает по губам.
– Итальянцы к концу соревнований, когда она выигрывала четвертую медаль, кричали: "Люба, давай!" – сказал тренер.– По-русски. Научились у наших за две недели.
Тренер рассказал, что Люба попала в сборную в последний момент. Ее не было в заявочном списке команды. Старший тренер по лыжам не поверил в нее, и она оказалась в сборной, только когда в эту историю вмешался глава Федерального агентства по физкультуре и спорту Вячеслав Фетисов. Но в результате у нее не оказалось своего лидера (его заявить уже не успели), и впереди Любы на соревнованиях бежал Вячеслав Голдинов. Он только на тренировках сбросил шесть с лишним килограммов.
– А еще одного мальчика так и не взяли на Олимпиаду,– сказал он.– Я считаю, что золотые медали в эстафете от нас только поэтому ушли. Люба, ты рада подарку президента?
– Я рада,– ответила она этим своим голосом.– Это большие деньги. Но я все равно всегда останусь той Любой, которой была.
– Как вы их потратите? – спросили ее.
– Надо сделать это с умом,– сказала она.– Ведь у меня есть дочка, которую надо поставить на ноги.
– Или на лыжи? – переспросил я.
Но она не услышала.
Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ