На краю края земли

Скажу сразу - не понял как-то я этой Камчатки. Никакого цельного впечатления так и не сложилось. А потому и рассказ мой будет путаным и бессвязным. Наверное, лучше было бы вообще не писать, по принципу "не можешь cpaть - не мучай жoпу". Но уж что выс написáлось - то написáлось...

Вылет в ночь. Лето. Изящно объехав ночь по северам, садимся в Петропавловске, когда рассвет ушёл уже куда-то к Якутску. Спать толком, как всегда, удаётся только профессиональным путешественникам и подвыпившим гражданам, но никак не мне - итого из двух суток получаются одни длиной 40 часов. К тому же вы представляте, что такое "три топора", битком набитые детьми - в среднем по 2,33 штуки в каждом 10-местном ряду из 40 имеющихся? И так все 8 часов... в общем, перейти на местное время мне так и не удалось до конца поездки: все 3 недели спал всю ночь по камчатскому времени, а потом весь день по московскому.

В Петропавловске-Камчатском, как всегда... нет, не полночь. Дождь. Двое суток без перерыва. Ну и ладно, под него лучше спится. Это нормально. Если соберётесь тоже на Камчатку, закладывайте сразу половину времени на погоду - меньше не получится. Тогда во вторую половину что-то успеете. Говорят, что в конце августа - начале сентября бывает какая-то волшебная неделя, когда вместо сыро и тепловато становится сухо и прохладно, но ещё не холодно и мокро; если поехать в это время, плюс-минус, недели на 3, то можно её поймать.

Съёмные квартиры в петропавловских и елизовских хрущобах - не швейцарские апартаменты, да... В Москвабаде такой ремонт не сделают ни молдаване, ни таджики. Даже если он сделан с претензией на качество - относительно дорогие обои, хорошая бытовая техника и т.п. - всё равно: то обои поклеены криво, то плинтус не приколочен, там дверца не закрывается, тут розетка из стены вываливается... Это не от спешки и не от рукожопия. Это от халтуры и пофигизма, составляющих суть бытия местных жителей - как хозяев квартир, так и строителей-отделочников. И так сойдёт. Это вполне устраивает и тех, и других. Квартиры в изобилии сдаются на букинг.коме, в них охотно едут иносранцы (стоит ли уточнять, что ни на каком языке, кроме русского устного, хозяева не разговаривают) - во экзотика-то...

Пофигизм происходит оттого, что местные жители - это, по большей части, временщики, приехавшие сюда некогда за длинным рублём. (Или по приказу.) Или ощущают себя таковыми, даже если живут здесь почти всю жизнь. Хотя под конец жизни большинству из них всё-таки удаётся "вырваться", как здесь говорят, на материк. Но не всем, конечно. А иные, прожив пару-тройку лет у взрослых детей где-нибудь в Воронеже или Владимире, возвращаются. Это - особые люди. Камчатка - их земля. Где бы только найти столько их, чтобы на всю Камчатку хватило?

Даже внешне местные жители отличаются от жителей центральной России. Серые, понурые... Да, будешь тут понурым, когда медведи на городском кладбище могилки раскапывают, чтобы полакомиться тухлятинкой. Одни только бабы в самом начале своего бабского века пытаются внести ярких красок в этот мир, или хотя бы на переднюю часть своей головы - но вскорости тоже бросают это безнадёжное занятие. Всё равно никакими красками не замажешь сгорбленную спину, опущенные плечи, потухшие недвижные глаза.

Чего имеется в Елизово в изобилии - так это коты. Впервые в жизни вижу такой диссонанс между качеством жизни котов и людей в некотором отдельно взятом месте. Среди прочих выделяется весьма необыкновенная местная порода: чрезвычайно пушистые, скорее, даже лохматые. Серо-бурые, с широкой мордой, широкой попой, короткими лапами, короткими полукруглыми ушами... Кто сказал, что манул - не домашнее животное?

Убитые елизовские дворы с колдобинами и сохнущим бельём - такое впечатление, что город ещё не выбрался из 90-х. В Петропавловске немного получше: дороги асфальтируют, в центре кладут тротуарную плитку, перед миром уже менее стыдно. Всё-таки, заднее лицо России, как-никак. Злые языки, правда, говорят, что это исключительно благодаря указующим и направляющим пинкам, которые царь регулярно раздаёт местным боярам; но царь-то один, а бояр - 85 комплектов...

Вовсю идёт наведение марафета, в частности, на Никольской сопке, с которой в 1854 году, в ходе Крымской войны, местный гарнизон отбивался от британского десанта. Заборы, плитка, памятники, стройка - проход запрещён... Саму батарею стройка, впрочем, не касается - она осталась аккурат за забором, к ней можно подойти понизу, вдоль воды. А британцы... что - британцы? Ну, скинули их обратно в море, туда им и дорога. Как и третий фронт - Архангельский - закрыли, не успев открыть.

Англосаксы с тех пор стали немного осторожнее, воюют с Россией, по возможности, чужими руками: японскими, немецкими, финскими, польскими, грузинскими - среди молодых наций, ищущих самоутверждения, навербовать желающих было не очень трудно во все времена. Да здравствуют слабоумие и отвага! Сами, конечно, тоже рады бы не упустить момент, но то Жуков в Берлине войска из казарм выведет, то в Корее всякие Ли Си-Цыны немного проредят "суперкрепости", то ПРО над Москвой вдруг окажется вполне готовым к употреблению - и снова здравствуй, разрядка международной напряжённости... до очередного удобного случая.

Но вернёмся к Камчатке. Первая часть нашей поездки - пеший поход в национальный парк Налычево. Информация здесь:
http://vulcanikamchatki.ru
Хотели пройти кольцо Пиначево - Налычево - Авачинский перевал, это самый близкий и традиционный маршрут. Истоптанный, конечно, но для первого раза годится. Плюс, если удастся, радиалка на вулкан Дзендзур, и прочее по месту. Не удалось ничего, кроме банального туда-обратно. Снега в нонешнем годе было немного больше обычного, так что он и в конце июля ещё далеко не весь растаял даже там, где должен был бы. "Жару в Шерегеше" на ютубе смотрели? Вот примерно так же - снег и под +30^oC.

Воистину, не так страшны вулканы и землетрясения, как страшны комары.
©Е.К. Мархинин.

Вокруг снега - голая, едва оттаявшая земля. Весенние ручьи. Через пару шагов - первые ростки. Ещё через пару - трава по пояс. Всего от зимы до бурного, цветущего лета - сотня шагов, не больше. Саранки - садовые лилии, только маленькие. Несколько видов орхидей. Диковинный чёрный колокольчик - рябчик камчатский. Трава сплошной стеной - борщевик, шеломянник - выше головы всадника, тропу в ней натурально прорубают чем-то вроде мачете. Ягоды есть, но ещё зелёные. Говорят, есть и грибы, но мы их не видели. Лес редкий, прозрачный, из 4 видов берёз. Но костёр жечь не из чего: берёза - она по жизни либо сырая, либо гнилая. Готовим на газу. То есть, можно сказать - живём постоянно под газом.

Медведями тут пугают всех, поэтому в каждой группе непременно есть дежурные свистуны, в чью обязанность входит разгонять медведей свистками через каждые несколько минут. Местные туристы имеют снаряжение, более приспособленное к здешним особенностям - бубенчики, которые подвешиваются ниже пояса и громко звенят при ходьбе. У нас ни того, ни другого не было, но медведей, однако же, не встретили. Встретили на тропе только навоз, похожий на медвежий. А может, и не медвежий он вовсе был, а человечий - попробуй различи: дырка в попе у всех одинаково круглая. (Хотя, надо отметить, человек сильно мельче здешнего медведя, а размер дырки при этом примерно одинаковый. Следовательно, человек есть создание, гораздо более оптимизированное для выполнения главной жизненной функции всего сущего - обгаживания окружающего мира.)

Центральный кордон, Налычево, примечателен горячими источниками и ваннами. Одна группа расположена на р.Горячей, другая вдоль горячего ручья, ныне несколько обустроенного и спрямлённого. Исток ручья - грифон Иванова; это рукотворный выход воды на поверхность, получившийся, когда геологи случайно пробурили скважину до горячего водоносного слоя. +75^oC, и вся таблица Менделеева в наличии, разумеется.

На кордоне есть домики (на любой выбор - похуже или подороже), в сезон открывается магазин. Алкоголя нет и не будет - сухой закон. И это правильно. (Хотя у многих групп с собой бывает, конечно.) Ассортимент не очень богат, а цены не совсем гуманны - это понятно, доставка выходит золотая. Хотя, по-хорошему, здесь надо было бы продавать всего 3, ровно 3 сверхрентабельных товара. Солёные огурцы для употевших под рюкзаком на перевале. Не маринованные по европейским стандартам, а именно русские солёные! Лейкопластырь - после двух переходов по 20 км все поголовно туристы доходят сюда с напрочь сбитыми ногами. Товар копеечный, доставка копеечная, а купят его - здесь и сейчас - за любые деньги. И средства планирования семьи, конечно - как сказала нам местная волонтёрша, тётушка лет под 50, место здесь очень романтическое: за год уже 5 егерей женились. А отчего бы ему не быть романтическим, если в коммерческих туристических группах, коих за день проходит не одна, 3/4 состава, как на плановых маршрутах времён СССР - незамужние барышни? Ну а если этих средств не хватает - тогда, опять же, солёные огурцы в результате...

В погожие дни пролетают и прилетают вертолёты - иной раз пачками, по десятку за день, если скопились за предыдущие нелётные. Стандартный однодневный тур, который предлагает туева хуча компаний - это Долина Гейзеров, кальдера Узона и в завершение посадка в Налычево, с трапезой. Как можно всё это осмотреть за один день, я не очень понимаю. Разве что отметиться, что-де были там. Ну и денег заплатить, конечно. Хороших денег. Есть туры нестандартные - скажем, 3-4 дня по Долине Гейзеров и кальдере Узона, с проводником, с калашом от медведей, и вертолётом туда-обратно. Это уже более разумно. Но деньги, соответственно, ещё более безумные.

Не могу не отметить: местная авиация на Камчатке лучше, чем где-либо из мест, в которых я бывал, по крайней мере, со времён СССР. В аэропорту Елизово рядами стоят рабочие Ми-8, Як-40, "чебурашки", а он тут не один. Была бы погода. Ну и деньги, естественно. Так что с авиацией здесь очень даже хорошо. А вот с дорогами - не очень. Кстати, вот мы и подобрались - слово за слово, хреном по столу - ко второй части нашего повествования.

Дальше мы будем перемещаться, по большей части, на колёсах. Без колёс тут жить тяжело. Очень ценится добротная старинная техника - тех времён, когда ещё не было технологий планового старения, чтобы изделие разваливалось сразу всё через полгода после истечения гарантийного срока. Ну, вот наше 91-года выпуска, оно и не развалилось до сих пор.

Колёса к изделию прикручены на размер больше, расставлены, рессоры приподняты в лучших традициях местной инженерной мысли. Впрочем, по местным меркам - в весьма скромных пределах. Иногда тут такооое можно встретить... Едет, скажем, Делика, а размер колёс и ширина колеи у неё - чуть поменьше, чем у шишиги. Вот случайная встреча на стоянке для переобувания с грунта на асфальт и обратно. Справа - наш кукурузер, слева - тоже далеко не самая радикальная конструкция.

Куда? Из нескольких основных групп вулканов одну - Авачинскую - мы уже немного посмотрели, пока хватит. Вторую, к югу от Петропавловска, оставим на потом. Третья - Кроноцкая, с Долиной Гейзеров и кальдерой Узона. Колёсной дороги туда нет. Ногами дойти можно, конечно (хоть это и не очень приветствуется), но нужно время и здоровье... это уже в какой-нибудь следующей жизни. Про вертолётный вариант уже говорилось выше: скоростной спуск денег - рядом с которым даже г.лыжи близко не стояли. Четвёртая группа - Ключевская, до неё доехать можно, это одна из территорий того же нацпарка "Вулканы Камчатки". Там отлаженные маршруты, коммерческие группы в изобилии... если надумаете туда поехать, это не слишком сложно, как и в Налычево. Ещё есть этнографический посёлок Эссе в уникальном тёплом оазисе, но это не наша тема.

Наш же сегодняшний маршрут - за Ключевскую группу, к отдельно стоящему Шивелучу. Это лишь ненамного дальше: 300 км до Верхне-Камчатского острога, ныне Мильково - по большей части асфальт, или скоро будет; плюс ещё столько же, до пос.Ключи и далее - там, где его нет и не будет. Дорога, впрочем, удовлетворительного качества. Идёт по долине р.Камчатка - широкой, ровной, болотистой. Останавливаемся только за известной надобностью; времени от одной надобности до её повторения как раз хватает на то, чтобы успеть передавить всех комаров, набившихся в салон в первый раз. Камчатка - здоровенная речища, размером, как минимум, с Оку. Вскоре после Ключей и нового моста съезжаем с дороги и по шлаковым полям подбираемся к собственно вулкану. На заднем плане - не он, а Ключевская.

Шивелуч пыхтит помаленьку... недавнее обострение у него было в июне, жителям Ключей даже было велено сидеть в домах из-за пепла, и на улицу без крайней надобности не вылазить. Но сейчас на дворе начало августа, вроде всё пришло в обычное состояние. Ну, как обычное... Столбы огня, фонтаны лавы - это явления, в общем, не очень частые; а в остальное время здесь всё вулканы коптят небо почти постоянно - то более, то менее активно.

Когда вулкан активничает, из него вылетают вот такие бомбы. Круглые, большие. Потом остывают. А потом приходит деструктивный Ирёнок - и...

Ещё бывают камни со всякой химией - разного цвета:

Далеко уйти в ущелье Шивелуча в этот раз не удалось - погода, то да сё... Немного погуляли по подножию под мелким дождиком или без него, да и поехали по дороге дальше... Увидеть вулкан во всей красе удалось только с дороги, на обратном пути - но начинать всё сначала, да и без гарантии погоды на завтра, было уже поздновато.

А куда она идёт, эта дорога? - спросит праздный гость. Вестимо куда: в Усть-Камчатск... Есть такое место, постарше даже самого Петропавловска. Так не доехать ли нам до него, до самого конца этого края земли? Отчего же не доехать... Лишняя сотня километров - по здешним меркам, не крюк.

А вот дальше уже дороги нету. Только море.

И тем не менее - живут люди русские и там, у самого дальнего моря. Не очень богато живут, да... Ничего не поделаешь: сама природа на Камчатке - объективно дотационная, целиком завязанная на импорт ресурсов. Основа её - биомасса, нагулянная жирной рыбой в тёплых морях (увы, не российских). Рыба несёт сюда свою плоть, её жрут медведи и все кому не лень, превращают калории в фекалии, удобряют землю, на которой вырастает пышная трава, траву жрут по весне, когда рыбы нет, те же медведи, и т.д. Обычный круговорот дерьма в природе - но здесь он сужается на каждом новом обороте, и без притока энергии из южных морей остановился бы совсем. Так же и человеку приходится везти сюда всё нужное. Можно было бы, наверное, кое-что добыть и здесь - разводить, например, коров на обильных местных пастбищах... но для этого надо извести медведей, иначе они всю скотину сожрут. А без медведей трава не удобрится, круговорот остановится... нет, не выходит...

Так ради чего же здесь жить? По существу, есть ровно три вещи, которые Камчатка вносит в общий котёл России: рыба, туризм и военное дело (точнее, флотское). Из них два - целиком зависят от того, что привозится с материка. Но если туристов можно, на худой конец, и не привозить на этот невесёлый конец земли, то без служивых людей, как мы уже знаем - никак нельзя... Гляньте-ка в свою трубу, поручик: не видать ли снова вероятного противника на горизонте? А то опять к нам за Крым какие-то претензии... И не суть важно, что Крым - во-он он где, а здесь, на Камчатке, только солнце восходит. Потому что Землю вращают - и об этом писал один из участников той Крымской войны - не перья дипломатов, и не маршальские жезлы, а худые сапоги капитана Тушина.

Опять мы отвлеклись. Ладно. Вернулись в город, немного отряхнулись от въедливой вулканической пыли, отъелись рыбой (а кто и по привычке тушёнкою). Осталась ещё обещанная южная группа вулканов: Мутновский, Горелый, геотермальная станция, ну и дальше, опять же, как получится. Хотя уже и так немного жирновато - кэш памяти начинает переполняться, не успевая перерабатывать новые впечатления. Нет, нельзя так интенсивно отдыхать.

Это Вилючинский. На Мутновский не доехали: там до сих пор снег... середина августа-с... Посмотрели только издали, как его мутит с утра.

Залезли на Горелый. Удачно так залезли, с последними лучами солнца перед очередным трёхдневным ненастьем. Двойной его кратер, фумаролы - во всей красе.

Дальше всё. Рыба, икра, интернет, запчасти... Горячие купальни Паратунки и других пригородных курортов... Запасы с собой на голодный безрыбный материк... 8 часов в самолёте и 32 часа в сутках... Теперь буду ночью спать по московскому времени, а днём - по камчатскому. Организму ж не прикажешь.