(Окончание. Начало здесь и здесь.)
Часть 3. Манжерок.
Вот как мы правильно поставили Манжерок на заключительное место в этой поездке! Нет, не потому, что от него до аэропорта Горно-Алтайска всего 30 минут езды, и именно здесь можно поспать почти нормально почти всю оплаченную ночь, и потом приехать к утреннему московскому рейсу - свежим почти как огурчик. А потому, что более странного впечатления мы не получали лет 13, наверное. И если бы это было в начале - то так и осталось бы на всю поездку. А теперь я сижу уже в аэроплане, и к предыдущим местам оно уже не относится.
Удручающее зрелище начинается прямо от Горно-Алтайска. На Катуни и вокруг неё мы были в первый раз в 1989 году, в последний в 2003, и перемены в ландшафте с тех пор произошли здесь почти такие же тектонические, как и в Подмосковье. Вечером долина - сплошное море огней. Днём даже расширенный, благоустроенный Чуйский тракт не справляется с трафиком, приходится ездить по объездной (sic!) трассе по противоположному берегу Катуни, через несколько мостов. Часть из них - частные и платные. Там же находится зона игорных заведений, одна из 4 официально разрешённых в РФ, и большая курортная зона "Бирюзовая Катунь". А ведь была когда-то Катунь действительно бирюзовой...
Вообще это ещё не горы Алтая, а только предгорья. Невысокие пологие холмы, похожие больше на Урал. Абсолютные высоты над уровнем моря существенно меньше, чем в Артыбаше. Соответственно, температуры выше, а влажность в долине мощной, лишь частично замерзающей реки - больше. Снег влажный, плотный, укатывается быстро. Лес - по большей части, жиденький, прозрачный березнячок; зимой он совершенно неинтересен, зато летом наверняка обилен энцефалитными клещами.
Собственно Манжерок - старинное село на берегу Катуни. "Расскажи-ка мне, дружок, что такое Манжерок..." В 1966 году здесь проходил советско-монгольский молодёжный фестиваль в честь подписания большого договора о дружбе и сотрудничестве. Под него, по заказу ЦК ВЛКСМ, и была написана эта песенка. Но сейчас про это уже все давно забыли, конечно. Зато мировую известность Манжероку в наше время принёс тот факт, что именно вблизи него состоялся известный разговор между уже упоминавшимся ранее туристом-водником - большим знатоком и любителем русской словесности, и британским министром иностранных дел. Говорят, где-то на месте той туристской стоянки стоит памятник сему примечательному событию, но нам его посетить не довелось.
Первое впечатление от курорта - а туда ли мы вообще попали? Не буду перечислять все виды бессмысленной роскоши, типа художественной выкладки кусочков еды на тарелке - скажу только, что это именно роскошный курорт. Точка. (На чём-то подобном мы бывали ровно один раз в жизни, когда индийская местная авиакомпания отменила рейс в Лех и отправила нас до завтра в Дели в отель, построенный ещё во времена королевы Виктории.) Если Манжероку чего-то и не хватает до полных 5 звёзд, то разве что швейцара в ливрее с позументами. Но вполне достаточно уже девицы на ресепшене - при вечернем макияже, в платье и на каблуках. (Или наутро вместо неё - мальчика в костюме, белой рубашечке и при галстуке.) "А вы..." - столь же неуверенно уточнила она, - "будете... на лыжах кататься?" Вероятно, наш вид, прямо с артыбашской горы, в лыжном обмундировании и касках с надвинутыми на лоб очками, действительно не очень соответствовал ожидаемому облику гостей курорта. А то, что мы приехали не на своей машине и не нуждаемся в парковочном месте, привело её в состояние, близкое к зависанию Windows. Здесь вообще весь персонал - биороботы, функционирующие по весьма несложной программе с минимальным количеством ветвлений. Как и положено в отеле ***** или любой другой крупной и серьёзной компании.
Да, курорт даже не пытается позиционировать себя как горнолыжный и обтекаемо называется "всесезонным". Наибольшая часть его контингента, судя по составу публики вечером в ресторане - это семьи с детьми дошкольного возраста, нередко ещё и в товарных количествах... Дети, дети кругом - всё в детях. Да, конечно, демографическая проблема, политика партии, всевозможные льготы и поблажки, и тд и тп... Отчизна требует героев - п###а рожает дураков. Слава богу, днём на горе они светятся меньше и занимаются какими-то другими своими делами. Вот для пенсионеров никаких скидок нет и не будет. Понятно, дети - это же цветы жизни. А родители и, тем более, старики - удобрение для этих цветов.
Следующая по значимости категория - те, кого в Терсколе и Домбае традиционно называют "шапками". Цивильные городские жители, приехавшие отдохнуть на природе и увидеть - возможно, в первый и последний раз в своей жизни - что-то похожее на горы. Для них в проживание включён, по умолчанию, один экскурсионный подъём без лыж туда и обратно, который они, конечно же, с чувством исполненного долга выкатывают; но сверх этого, за свои деньги, грузить канатку перевозкой своих тушек не считают нужным. Ну и слава богу.
Благодаря такому специфическому составу, г. лыжники (и среди них, по большей части - именно г... лыжники) на этом курорте оказываются в меньшинстве. Что делает вся остальная масса целыми днями - неизвестно: то ли ест, то ли пьёт, то ли детей... На подъёмнике свободно, чтобы не сказать - пусто. На трассах тоже, но для здешнего снега этого достаточно, чтобы укатать его в бетон, и даже исправное ежедневное ратраченье ему мало помогает. Ратрачат здесь старательно, но без приложения ума - так же как и в Армении 14 лет назад. Просто едут в одной позиции, как будто поле пашут. Ямы, в которых снега и так до фига - старательно заглаживают, зато на буграх и перегибах срезают снег до самой земли - и дальше по всей трассе расползаются камни и песок.
Перепад высот 650 м, как и в Шерегеше. Но примерно треть из него занимает совсем пологий нижний выкат с учебными трасами, а то, что остаётся, похоже уже больше на Урал. Трассы не слишком сложные. Цветовая дифференциация, конечно же, имеет место, но она относительная. То, что называется здесь красной трассой - в других местах называлось бы синей с большой натяжкой. А то, что называется чёрной - без натяжки. Но больше здесь и не надо, наверное. Большинство посетителей курорта катается не плохо, а очень плохо, и вдоль всей трассы сидят плачущие доскеры. Да, молодые люди, сноуборд - это вам не чьи-то эффектные ролики в инстаграме; в реальности это обидно и очень больно, особенно попе. Однако у молодого поколения лыжебордеров уже начали расти хвосты, и это внушает весомые надежды на скорый прогресс.
Главным достоинством Манжерока является, безусловно, современный гондольный подъёмник, запущенный аккурат перед коронавирусом - к сезону 2019/20 г. Но оно же, как выяснилось, и единственное. Эх, этот бы подъёмник да в Артыбаш - цены бы не было такому месту! А здесь он нужен как собаке пятая нога; гораздо большей популярностью пользуется траволатор в учебном лягушатнике под горой. Нет в мире совершенства. Раствор бар - кирпич йок, кирпич бар - раствор йок... короче, не понос - так золотуха.
Вместо музыки в кабинах подъёмника кукарекает аудиогид, что ещё гаже. В ресторане вечером играет вроде как негромкая музыка, ну и посетители вокруг разговаривают несколько громче обычного, чтобы перекричать её и друг друга... в результате можно с трудом беседовать с сотрапезником через столик, и почти не слышно официанта, если он стоит на той стороне стола. Зато официантки ходят в такой забавной сбруе из толстых кожаных ремней - ну чисто верховые лошади!
Ужин в ресторане трудно назвать бюджетным мероприятием - да оно, очевидно, и не предполагается таковым. По крайней мере, цена за 2 порции пельменей и один салатик на двоих не очень обрадовала ни нас, ни официанта - взаимно-противоположным образом. Эффективнее взять за почти эту же сумму пропуск на шведский стол на 2м этаже. Там можно заправить кишечник под самое горлышко, чтобы обеспечить себе здоровый русский стул.
В общем, когда вам приспичит выгулять свой фрак или вечернее платье перед визитом в какой-нибудь Санкт-Моритц, то вам сюда. Надо отметить, что цены при этом, однако, несколько менее негуманные, чем в артыбашской Глыбе. С учётом скидки на скипасс и прокат для постояльцев, и при разумном подходе к питанию (через день, например), получается более-менее досягаемая для воображения цифра.
Жилая часть курорта состоит из нескольких 2-этажных домиков, где-то по полтора десятка номеров в каждом. Интерьер сделан очень качественно, можно сказать - по мировому стандарту. (Ну а что, скажем, дверь шкафа-купе переклинена, или унитаз шатается - это, можно считать, мелкие частные недоработки.) Розеток вполне достаточно для современного, обременённого гаджетами, человека. Внешний вид зданий тоже солиден, двери с электронными замками, открываются по смарт-картам... Но несущие конструкции мало чем отличаются от шерегешского новодела, с такой же слышимостью и вибрацией из конца в конец. С учётом специфического контингента посетителей, описанного выше - время, доступное для спокойного сна или продуктивной удалённой работы, не очень велико.
Из достопримечательностей курорта можно упомянуть торговый ряд. Помимо обычных сибирских рукодельных сувениров, в части которых фантазия уже порядком поисчерпалась, здесь много изделий монгольской лёгкой промышленности из верблюжьей шерсти: тёплые носки (встречаются и в магазинах в Артыбаше), рейтузы, а особенно радикулитные пояса... ох, как они кстати!
Возле канатки есть туалеты и вверху, и внизу. Особенно хорош новый нижний (не тот, что в торговом ряду, а деревянный, который ближе к канатке). Зачот. А вот прокат довольно скудный, по 1 модели каждого размера каждого снаряжения. Выбирать не из чего, подходит, не подходит - катайся на том что есть.
На второй день с ночи пошёл снег. К утру насыпало сантиметров 20 и продолжало сыпать. Канатку не выключили, зачот. На трассу вышло кататься человек 5, включая нас, да ещё не больше десятка спустились по разу и свалили. Снег шёл ещё полдня, засыпая трассу наперегонки с тем, как мы её расписывали. Ко второй половине дня он таки исчерпался, и мы, удовлетворённые проделанной работой, оставили распаханную трассу на счастье невесть откуда набежавшему народу.
На третий день вслед за снегом пришёл теплый, мокрый циклон. +10 градусов, снег набух, напитался водой, как в апреле. Лыжи едут кое-как, доска никак. Вечером дождь. Типичная окклюзия - вслед за тёплым фронтом приходит холодный. Под дождём ратраки добросовестно утюжат склон. Утром -20. Дальше объяснять? Ладно, один снежный день стоит всего этого, такой не в каждый сезон удаётся.
Ещё не удалось выяснить, что такое "мужское караоке", приглашения на которое висели на каждом углу. Если это попеть матерные песни - то я всегда за. Но в наш заезд мы на него не попадали.
Часть последняя. Заключительная.
Наверное, я задолбал уже читателя своей философией, пора подвести итог. Надо сказать, он никак не отрицательный. Если из 3 посещённых мест хотя бы одно не вызывает рвотного рефлекса при его упоминании - можно считать, уже хорошо. Не напрасно съездили. Вообще вся жизнь человеческая есть чередование напрасного с бесполезным, и если хоть что-то выбивается из этого ряда - это несомненный успех.
Итог такой: получилось сравнить, бок о бок, три курорта на разных жизненных стадиях. Но тут уже надо опять философствовать. Поэтому начну издалека. Как и обещал недавно одному из собеседников.
Делать любое дело - производить товар, оказывать услугу и т.п. - всегда можно двумя противоположными способами. Один вариант - делать своё дело для того, чтобы он было сделано. И сделано, по возможности, хорошо. Чтобы потом, даже будучи абсолютным атеистом и материалистом, можно было сказать:
"Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем отчитаться перед ним."В. Высоцкий.
За сделанное дело можно получить денег. Не всегда много, скорее - сколько удастся. Во сколько общество соизволит оценить твои труды. На эти деньги купить себе еды, а что останется - пустить обратно в дело. Товар - деньги - товар.
Другой подход - это делать дело для того и только для того, чтобы получить максимум денег. Как оно будет при этом сделано, и будет ли сделано вообще - никакого значения не имеет. Важен только выхлоп на 1 вложенную монету. Деньги - товар - деньги. Если бы можно было вообще вычеркнуть отсюда промежуточное звено и делать деньги непосредственно из денег, это был бы идеальный вариант для любого современного менеджера. Как самогон от агронома Гладышева, произведённый непосредственно из дерьма безо всяких промежуточных продуктов. Но это, конечно, чисто математическая абстракция. На практике же приближение к ней состоит в том, чтобы из разных способов делания денег выбирать те, которые приносят бóльшую прибыль. Остальные постепенно отодвигаются в сторонку... потом из этих способов точно так же, естественным отбором, остаются те, которые приносят наибольшую из больших прибылей... в конечно итоге, рано или поздно, остаётся ровно один, самый наиприбыльнейший товар или услуга. (И хорошо ещё, если они не окажутся противоречащими закону и морали.) А все остальные - побоку.
Примеры этой эволюции можно наблюдать в любой области, в любом деле. Читатель, возможно, ещё помнит барахолки первой половины 90-х - хоть г. лыжную на Сайкина, хоть просто со шмотьём или жрачкой. На них можно было найти, если покопаться достаточное время, всё, что угодно, на любой вкус, потребность и даже каприз. Но прошло несколько лет - и разнообразие исчезло. У всех продавцов оказался один и тот же, наиболее прибыльный, товар. А следом отпал смысл и в самом существовании таких барахолок.
Эту же мысль о вытеснении любой деятельности более прибыльною мне изложила, своими словами, торговка на манжерокском сувенирном базаре - болтливая и навязчивая хабалка с испитым лицом. "Вот, смотрите, как мы теперь хорошо живём! У нас раньше Алтайский край был - вы из Барнаула ехали? Видели, как там бедно живут? Деревни все бедные [не сказал бы я этого про Алтай, но по сравнению с Горным Алтаем - возможно, что и так], что там заработаешь? Гречиху посадить, или коров держать - разве с этого разбогатеешь? А вот у нас - туристы! У нас теперь - Республика Алтай! Мы как отделились, с тех пор ВО КАК БОГАТО живём!"
Это, так сказать, мгновенный срез того или иного дела. Теперь рассмотрим его во времени. Любое дело начинают и создают люди, работающие по первому способу. Именно они, в конечном счёте, двигают прогресс - от разработки каменного топора и до, применительно к тематике данного сайта, строительства г. лыжного курорта как высшей стадии эволюции.
Но какие бы самые бескорыстные энтузиасты ни начинали то или иное дело, рано или поздно к руководству им приходят прагматичные менеджеры, которым нужны только деньги ради денег. Берутся ли они со стороны, или воспитываются в своём коллективе - не суть важно. В соревновании с ними у энтузиастов, радеющих за дело как таковое, принципиально нет никаких шансов. СССР производил самолёты, чтобы возить граждан из пункта А в пункт Б. Но эффективным менеджерам России понадобились самолёты для того и только для того, чтобы добывать ими деньги - и вот стоит печальная шеренга в новокузнецком аэропорту, а в других уже и вовсе ничего не осталось.
Это не хорошо и не плохо, это объективный ход вещей. Он неизбежен. И столь же неизбежно ведёт к застою и регрессу. Как мох-паразит окутывает здоровую ель снизу доверху (но для этого она сначала должна вырасти) и в конце концов душит её насмерть, точно так же жажда денег губит, в конечном итоге, любое дело. Оттого и развивается хоть всё человечество в целом, хоть в любой отдельно взятой местности, популяции или области деятельности, отнюдь не равномерно-поступательно, а рывками вперёд-назад, и за каждым новым свершением - технологическим, научным, культурным или хотя бы рекреационным - неизбежно следует откат. Причём чем более значительным было это свершение, тем более дремучее средневековье последует за ним.
А вот теперь вернёмся к нашим г. курортам. С чего начинается г. курорт? Правильно, со строительства подъёмника и трасс. И едва ли когда-нибудь бывает, чтобы этим занимались люди, равнодушные к своему делу - у них оно просто не получится. Прибыльное ли это дело? Нет, конечно, это вам подтвердит любая альпийская деревня, которая набрала 50 лет назад кредитов на строительство подъёмников и до сих пор не может за них расплатиться. Хорошо, если они выходят в ноль по итогам года. Если покрывают хотя бы проценты по кредитам - это вообще надо считать успехом. А что же тогда приносит прибыль? Кафешки, гостишки, ночные бары и прочие услуги. (Особенно те, которые упомянуты в скобках выше.) Притом они же ещё и обходятся минимальными начальными капиталовложениями по сравнению с подъёмниками. И вся деловая активность курорта рано или поздно перетекает именно в них. А г. лыжи, если они и остаются в употреблении, превращаются не более чем в наживку для привлечения потребителей этих услуг. Ну и внимание им уделяется соответствующее, не более того.
Этим путём задолго до нас прошёл Домбай - мы застали его уже в терминальной стадии. На наших глазах его прошли Терскол и Шерегеш. От энтузиастов-любителей из Шория-Тур до циничного, всепожирающего бизнеса Каскада. Владельцы Панорамы и рыжей канатки - промежуточный этап эволюции; рано или поздно Каскад задушит и их. (Если только они не противопоставят ему, скажем так, нерыночные методы, характерные более для 90-х годов прошлого века.)
Артыбаш, или, как его более точно следует называть - ГЛК Телецкий, пока ещё находится в самом начале этого пути. Как подсказывают коллеги в обсуждении второй части, и как намекают баннеры пивзавода "Борихинский" на нём, его нынешний владелец скорее похож на энтузиаста, готового развивать этот проект без максимальной финансовой отдачи, чисто для души. И даже, возможно, в дотационном режиме за счёт своей основной области деятельности - в которой он наверняка проявляет себя таким, каким только и может быть успешный бизнесмен. Я таких встречал. Надолго ли его хватит? И что будет после него? Или если дела у него пойдут не столь успешно? От ответов на эти вопросы зависит не то, пройдёт ли ГЛК Телецкий этот путь до конца или нет; от них зависит исключительно время, которое для этого потребуется. Остаётся только пожелать ему побольше энтузиазма и бескорыстия. Ибо, как признал недавно даже один из самых успешных российских бизнесменов г-н Тинькофф, у деревянного фрака карманов нет.
Манжерок же зашёл вообще с другого конца. Это проект, изначально предназначенный для добывания денег - любыми средствами, уместными в данном местоположении и ландшафте. Курорт - так курорт, всесезонный - значит, всесезонный, роскошный - пусть будет роскошный, если это прибыльнее. Ах да, г. лыжи, говорите вы? Ну пусть будут и г. лыжи тоже, всё ж копеечка, чего упускать. Тем более, если она за собой притащит ещё целый рубль. Вот это и есть истинное место г. лыж в структуре эффективно функционирующего (т.е. приносящего максимальные деньги) курорта. Нетипично здесь только то, что оно им было отведено с самого начала.
Познавательная, в общем, получилась поездочка. Философская.
. Как сказали в одном топике про Архыз: «Хорошо сюда будет вернуться лет через двадцать». 
. А там глядишь, на зависть всем европам, и хребет Черского с Приполярным Уралом оборудуют гондолами с тепловыми пушками. 
Согласен. Познавательная. Для меня тоже. Хороший слог. Путешествуйте почаще. Спасибо.
А что за разговор между Туристом-водником и британским министром?