Объяснить, что значит слово, которое звучит одинаково почти на всех языках, невозможно, даже если расшифровывать его с оригинального французского. Оно включает в себя всё, что делаешь после катания – обычно это тусовка на прогретой солнцем веранде или в теплом громком баре. Но après может происходить где угодно после Последнего Спуска Дня – когда хочется социализации и на тебе до сих пор горнолыжная одежда.
Катанию на лыжах несколько тысяч лет – неоспоримые археологические доказательства, начиная с каменного века, встречаются по всей Европе и Азии. Возможно даже, что кататься на лыжах человек стал гораздо раньше, чем изобрел колесо и письменность. Катание на лыжах встроено в нашу генную память как способ выживания в снегах, подобно тому, как серфинг встроен в гены полинезийцев в ответ на вызов великого Океана. Впрочем, не важно, зародилось ли катание на лыжах не так давно или осталось в наследство от какого-нибудь гения эпохи неолита, неопровержим факт, что апре-ски появилось почти сразу же после того, как человек встал на лыжи.
И я бы поспорил, что апре-ски столь же важно (по крайней мере, для его адептов), как и любое достижение цивилизации. Конечно, есть точные науки, сельское хозяйство, медицина… но какую ценность имело бы всё это без лыж, без этого запредельного ощущения магических крыльев на твоих ногах?
И чем бы было катание на лыжах без апре-ски?
Чем-то гораздо менее значительным, я думаю. Катание на лыжах находится за пределами значений и слов, это способ для нас сбежать из тюрьмы телесных ограничений и бездарной повседневности. Представьте тех первооткрывателей – охотников на оленей, которые возвратились в пещеру или юрту в пустынных заснеженных землях ледникового периода. Они только что случайно скатились по паудеру с холма и теперь не могут выразить словами свою мистическую трансформацию в существ, способных на полет над землей. Думаю, они очень нуждались в глотке пива в тот момент.
Как дерево, которое падает посреди леса, и никто этого не слышит, так и ты, если катаешься на лыжах, а потом не отрываешься в апре-ски – катался ли ты на самом деле? Потому что катание на лыжах – это как сон, в котором ты летаешь, насыщенная параллельная реальность, которая начинает таять, как только ты расстегиваешь лыжные ботинки. Стакан напитка после катания - это способ замедлить процесс, попытка остаться одной ногой в мистическом мире перед неизбежным возвращением в свое обычное тело, которое не умеет летать. Твоя повседневная одежда, твоя повседневная личность – ты еще одна неуклюжая обезьянка в ожидании зарплаты. Катание на лыжах без глотка напитка в компании друзей – это внезапное пробуждение вместо того, чтобы позволить мечте медленно таять в сияющей дымке и долго потом хранить искру этой мечты в себе.
Более того, если апре-ски является только дополнением к катанию, почему оно превратилось в такой же большой бизнес, как и продажа скипасов? Если ты проснулся, вышел из дома, немного послонялся по округе, а потом пошел и напился – ты изгой общества. Но если ты сперва покатался часа два – ты ведешь крутую жизнь, чувак! Несколько спусков по ухоженным трассам – единственная разница между заурядным походом бар и идеальным отпуском для избранных.
До тех пор, пока события подходят под определение апре-ски, сибаритские излишества и гедонизм воспринимаются в качестве невинных шалостей, даже в наиболее консервативных странах. Возможно, это весьма выгодный взгляд на вещи, так как приносит большой доход в сфере развлечения туристов. Но я предпочитаю думать, что общество понимает ценность, и даже можно сказать, сакральность, древнего ритуала.
Если я катаюсь так интенсивно, что хочу глоток пива после (в каком-нибудь баре в долине) и иду навстречу своему желанию, мрачная экзистенциональная тьма, сопровождающая взрослую жизнь, исчезает. Такое двухступенчатое существование изгоняет сожаление из моих дней – каждая ступень пирамиды Маслоу находит свою реализацию. Три спуска, кружка пива, немного приятного общения с веселыми людьми, планы на завтра – и я возвращаюсь домой с позитивным жизненным балансом.
Когда несколько десятилетий назад Отто Ланга, инструктора лыжной школы в Санкт-Антоне, спросили, что он думает про апре-ски, он ответил: «Это еще никому не повредило». Все просто: ты катаешься на лыжах весь день в потрясающих горах, а потом пьешь пиво и с кем-нибудь знакомишься. Современный мир одержим прогрессом в спорте. А я бы прокатился на лыжах и сходил в бар с Отто, или выпил бы стаканчик-другой аквавита с норвежскими фермерами, а потом поспорил, сможет ли Олаф скатиться с крыши амбара. Если все пойдет хорошо, апре-ски может затянуться, и ты проснешься в горнолыжной одежде, готовый начать процесс заново, даже не притрагиваясь к реалиям обыденной жизни.
И если больше не за что пить, выпей за пещерных людей!
Опус взят с http://www.powder.com
