Лыжи – не футбол. И даже не хоккей. Лыжников не встречают в аэропорту толпы фанатов, по поводу их побед не устраивают оргии на улице с обязательным купанием в фонтане, и даже не клянчат автографы на улице. Да и вовсе не узнают, чего уж там. А зря.
В дикие 90-е, особенно дикие для индивидуальных видов спорта, когда мужская часть российской лыжной сборной собирала надцатые, а чаще дцатые, места, Алексей Прокуроров стал чемпионом мира. И над норвежским Тронхеймом раскатилась музыка Глинки. Ведь Прокуроров не уехал выступать за свою любимую Австрию, как, скажем, Михаил Ботвинов, и не стал подданым Швеции, как, например, Антонина Ордина. Хотя в 90-е за то, что человек выступает за Россию, нужно было уже давать звание героя. Ни условий для подготовки, ни системы – не только ведь в мужской лыжной сборной. Да что теперь об этом говорить.
В сборной Прокуроров нередко держался особняком. Иногда даже жил отдельно от команды, а уж готовился – и подавно. Потому, наверное, и такому «особенному» результату удивляться не стоит. Он выигрывал олимпийское серебро в составе квартета сборной СССР вместе с Михаилом Девятьяровым и почти дождался в сборной России его сына. Смены поколений, которые происходили в нашей национальной команде уж очень часто, Прокуророва не касались. Партнеры на этапах Кубка мира менялись пачками – Алексей оставался, едва запомнив предыдущую компанию в лицо. И если кто-то будет называть лучших лыжников последнего десятилетия XX века, имя Прокуророва непременно будет в десятке. Там же, где Бьорн Дэли и Мика Мюллюла.
Спортсмена из Прокуророва могло бы и не получиться. Говорят, врачи убеждали юного лыжника воздержаться от занятий спортом из-за проблем с сердцем. Леша, к которому только стали приходить успехи на лыжне, рискнул здоровьем и стал олимпийским чемпионом. Которые, как известно, бывшими не бывают. Одну его победу от другой отделило 9 лет. Именно благодаря золоту Прокуророва на подтаявшей трассе в Калгари, дистанцию 30 км стали называть русской. Хотя из русских на тридцатке от Прокуророва-88 до Прокуророва-97 никто не выигрывал. Ни разу.
А пример иронии сослагательного наклонения в истории: золота в олимпийской карьере Алексея могло быть вдвое больше, если бы не злосчастные падения советской эстафетной команды.
В 1998 и 2002 году Прокуроров был знаменосцем сборной России на зимних Олимпиадах. Единственный, кому эта честь в постсоветской России выпадала дважды.
На чемпионате мира в норвежском Тронхейме, в 1997 году – своеобразном бенефисе Алексея Прокуророва – его друг, прославленный лыжник казахстанец Владимир Смирнов обнял экс-коллегу по советской сборной и сказал: «Сегодня было твое время».
Было.