Иллюстрации: Zohar Lazar
Земля была богатой, являясь при этом священной территорией местного племени юте, со всем отчаянием проклявшего нежданных визитеров. Любой, кто спал в тени горы Соприс, был обречен никогда не покидать это место.
Сегодня гора Соприс бросает свою тень на золотой рудник иного рода: сеть из 375 подъемников и трасс мирового уровня, которые часто принимают звездных гостей (Мишель Обама, Антонио Бандерас, Пэрис Хилтон, Мэрайя Кэри), не способных преодолеть притяжение этого места. Никто не сможет понять этого лучше, чем 135 постоянных горнолыжных инструкторов курорта Aspen Mountain: избранный круг олимпийцев, всемирно известные альпинисты и члены национальной команды, представляющие собой костяк горнолыжного Гарварда.
«На курорте в полной мере действует принцип Дарвина», - говорит Энди Докен, генеральный директор горнолыжной школы Aspen Mountain Ski & Snowboard School. Чтобы выжить, инструктор должен адаптироваться под сложные запросы своих клиентов как на склонах, так и вне их.
Я быстро осознал во время своей недолгой работы в команде Докена, что принимать в качестве гостей самых лучших специалистов в своих областях – от нью-йоркского финансиста до члена правящей семьи Голливуда – это такой же искусно выверенный танец, как и вычерчивание дуг по крутой черной трассе. Несомненно, взрывать паудер на одном из самых элитных курортов мира весело, но мне приходилось сопровождать своих клиентов во время покупок произведений искусства, каждое ценой в целый дом, уворачиваться от летающих пробок шампанского и прерывать «горные свидания» в конце каждой смены. И вот что я узнал о любимом зимнем развлечении сильных мира сего на курорте Аспен.
В большинстве пятизвёздочных отелей по всему миру портье и администраторы за стойкой ресепшн могут многое узнать о своих гостях по их автомобилю, багажу или одежде. Но как провести анализ, если клиент приближается к вам в пухлой куртке и горнолыжных ботинках? «Можно многое сказать о стиле катания человека по тому, как он ходит в своей горнолыжной экипировке», - говорит Марк Фернандес, один из профессионалов горнолыжной школы Aspen Mountain.
Перекатывание с пятки на носок ботинка предполагает, что у вас есть некоторый опыт катания, когда вы топаете или маршируете, выглядите как новичок. То, как вы несете лыжи, также поведает о многом – профессионалы имеют свои названия для каждой конфигурации. Сложите лыжи в форме буквы Х перед собой, и станете Декапитатором, и не в самом крутом значении этого слова. Накиньте темляки палок на носки лыж, и вот вы уже освоили метод «чемодан из Охлакомы».
Инструкторы знакомятся с доставшимися им магнатами из сферы бизнеса, технологий, недвижимости во время 15-минутного подъема на гондоле. Ищет ли мой невротичный банкир с Уолл-Стрит колорадского спокойствия или хочет по-ньюйоркски использовать каждую минуту? Некоторых доморощенных экспертов нужно ублажать и поддакивать их большому эго, другие могут оценить величие ветеранов от паудера.
Некоторые клиенты и не хотят кататься на лыжах. Инструкторы зачастую с радостью знакомят своих клиентов с друзьями по всему курорту, и, как правило, выполняют двойные обязанности, работая в качестве горнолыжного и светского гида. «Я наблюдал, как мои коллеги сопровождали гостей по магазинам и художественным галереям вместо того, чтобы вести их на гору», - говорит Фернандес.
Большинство клиентов хотят видеть в качестве инструктора «молодого веселого парня»
По оценкам Докена средний горнолыжный курорт получает 80% своей прибыли от групповых занятий, но Aspen Mountain предлагает только частные уроки по стартовой цене 820 долларов США в день. Большинство гостей предварительно запрашивают учителя на основе рекомендаций, остальные используют форму-опрос, чтобы найти идеально подходящего инструктора.
«Люди чрезвычайно придирчивы в определенных требованиях», - утверждает Ольга Лоусон, координатор в Aspen Mountain. Кого обычно запрашивают? «Блондина, пожалуйста». «Только олимпийского медалиста». «Того, кто любит выпить». Однажды лыжница возрастом за 60 лет рассталась со своим тренером на середине спуска, направилась обратно в горнолыжную школу и попросила нового специалиста из тех, «кто сейчас свободен».
Тем не менее, наиболее частый запрос довольно прост: люди хотят «молодого веселого парня» или, как понимает это Лоусон, симпатичного австралийца или новозеландца в возрасте 20-30 лет. Женщины хотят с ним встречаться, мужчинам нужен товарищ по развлечениям.
«Мы также получаем массу запросов на инструктора с французским акцентом», - рассказывает Лоусон, добавляя, что многие клиенты хотели бы попрактиковать свои языковые навыки перед поездкой в Куршевель или Межев. «По сути, это два урока по цене одного», - шутит девушка.
Негласные законы притягательности
В горнолыжной школе Аспена категорически запрещено запрашивать фотографии инструкторов перед тем, как выбрать себе учителя (а таких попыток всегда много). Тем не менее, романтическая составляющая присутствует в подборе пары учителя и ученика. Лоусон и ее команда разговаривают с клиентом по телефону в среднем по 45 минут – за это время они многое узнают о лыжнике, чтобы найти ему идеального сопровождающего инструктора.
Но также, как и в работе свахи, некоторые клиенты «несвидабельны». У вас есть привычка клеиться к женщинам-профессиональным лыжницам? Будьте уверены, этот факт выделен и обведен жирной линией в вашем ненаписанном досье, и вас никогда больше не поставят в пару с таким инструктором.
Наихудшие грешники получают прозвища, как, например, DHD (Dick Head Dad). Этот клиент в черном списке у двух отелей Аспена за неподобающее поведение. Он также заплатил 685 долларов за полдня обучения только для того, чтобы бросить своего инструктора после первого же подъемника (катание с инструктором позволяет проходить на подъемник без очереди). Теперь, когда в школе получают его запрос на специалиста, все инструкторы вдруг оказываются заняты мытьем головы.
Самые известные личности приезжают именно ради катания на лыжах
В раздевалке для персонала имена звездных клиентов озвучиваются ровно с тем же эмоциями, что и имена больших боссов недвижимости или трейдеров с Уолл-Стрит – единственно, что важно для профессиональных инструкторов, любит ли клиент кататься на лыжах.
Бывшая первая леди имела всеобщую любовь и признание среди инструкторов за искреннюю страсть к слалому. Что же до нынешней президентской четы? Не так много информации. Все до сих пор подшучивают над громким скандалом 30-летней давности, когда первая жена Дональда Трампа Ивана обнаружила, что муж захватил на горнолыжный курорт свою любовницу Марлу Мэйплс. Легенда гласит, что Ивана, входившая в запасной состав олимпийской лыжной команды Чехословакии, катилась за Трампом по трассе и ругала его за супружескую неверность.
Отсутствие осмотрительности – самый простой путь стать объектом насмешек. Одна светская львица, которую высмеивают Кэм Шорт и ее горнолыжные коллеги из самого шикарного отеля Аспена The Little Nell, имеет привычку громко повествовать в переполненных людьми помещениях о своих подвигах с наркотиками («Возможно, это как-то помогает ее бренду», - предполагает Кэм). Есть поп-дива, которая настаивает на катании в красном кожаном бюстье в окружении шести брутальных телохранителей – и не важно, что температура воздуха ниже нуля. Ребел Уилсон подшучивала над ней, когда посреди горы певица решила, что с нее достаточно лыж на сегодня, и настояла на спуске вниз на спасательных санях. А есть еще Джефф Безос, который недавно пропустил катальный день ради шоппинга верхом на лошади.
Инструкторы не стремятся поймать «большую рыбу»
Случаи неуправляемых гостей или «несчастливых браков» (в смысле взаимоотношений инструктор-клиент) достаточно редки. Или всё же нет? Иногда лыжники нанимают инструктора на весь сезон. Некоторые семьи нанимают даже двух-четырех специалистов. По данным агентства Aspen Skiing Co. рекордный по длительности контракт был заключен с тремя инструкторами на период 100 дней (250 тыс. долл. США), второе место у группы лыжников, которая наняла четырех профессионалов на срок в два месяца (184 тыс. долл. США).
Такой формат наиболее популярен среди высокопоставленных лиц из финансовых кругов, которые передают своих инструкторов родственникам и коллегам наподобие лошадей, взятых напрокат на летний период. Кажется, это звучит достаточно заманчиво для инструктора. Но на самом деле большинство профессионалов Аспена не в восторге от должности гейши в зимних видах спорта. Если богатый патрон решит пропустить зимний сезон и отдохнуть на Таити, дела инструктора могут резко пойти вниз.
Как предсказать большую удачу
Чаевые официально не учитываются, но это не основной момент, который мотивирует инструкторов. Это неотъемлемая часть всей игры, компенсирующая высокие расходы на проживание в Аспене и непомерные счета из химчистки: облиться шампанским или покурить травку в гондоле считается обычными издержками профессии (добро пожаловать в Колорадо!)
100 долларов – это негласный минимум за день. На горе Аспен средние чаевые держатся на уровне 200-250 долларов. В сезон каникул щедрые клиенты поднимают планку до 1000 долларов в день. И, хотя большинство инструкторов скажут, что жизнь слишком коротка, чтобы тяжело трудиться весь день, если у тебя достаточно денег, они могут прожить целое лето на чаевые за две недели таких утомительных дней. В конце концов, некоторым выпадает джекпот в 50 тысяч долларов, и о таком говорят только шепотом.
Безналичная статья также может стать восхитительным побочным продуктом долговременных отношений. Саудовский принц как-то подарил своему инструктору джип. Другие клиенты выражали свою благодарность в виде хели-ски путешествий в Южном полушарии, поездок на Суперкубок УЕФА, приглашений на свадьбы или бар-мицвы. Один из инструкторов даже стал крестным отцом ребенку своего клиента.
В заведении, где продается больше всего «Вдовы Клико», большая часть шампанского проливается на пол
Знаменитый ресторан на горе Cloud Nine предоставляет необычайно широкие возможности для начинающих инструкторов. Одним лыжникам нужна помощь, чтобы добраться туда в целости и сохранности, другим нужен гид, чтобы безопасно вернуться домой.
«Наш поставщик алкоголя рассказал, что мы, как отдельное заведение, продаем самое большое количество шампанского Veuve Clicquot во всей Северной Америке», - хвастается Томми Толлессон, менеджер ресторана. Он также утверждает, что Cloud Nine имеет самый большой годовой доход на квадратный фут среди всех американских ресторанов, хотя открыт всего 135 дней в году. (Судя по среднему чеку на одного посетителя, небольшой по площади Cloud Nine выручает примерно 10 млн. долларов за сезон. Самый прибыльный американский ресторан Tao Las Vegas декларирует годовые доходы в 42 млн. долларов, но его общая площадь составляет 44 тыс. кв. футов (4087 кв. м)).
И как же клиенты тратят все эти деньги? Ежедневно во время вечеринок в среднем открывается 120 бутылок «Вдовы». Большая часть шампанского оказывается на полу, выстреливая сначала пенистой струей в потолок. В конце сезона приходится отмывать со стен тысячи таких следов. При резервировании столика за месяц вперед необходимо потратить как минимум 300 долларов, а это означает, что вам будут подавать горы морепродуктов, икры и шампанского высшего качества.
Значительную роль играет и тот факт, что люди приезжают предаваться удовольствиям. Во время моей работы Толлессон заказал 100 бутылок «Вдовы» для одного клиента, который переживал тяжелый развод (счет в этом случае составил 13 тысяч долларов). «Он не выпьет ни бутылки из этого, - сказал мне Толлессон. – Он пьет только Dom Perignon».
Апре-ски – это сумасшедшее веселье, но еще лучше частные клубы
«Катайся и будь заметным» (Ski-and-be-seen) является обязательным правилом частных клубов Аспена. Что может быть веселее, чем когда на тебя стошнит оскароносную актрису, чье имя отсутствует в списке гостей? Это случилось с одним из инструкторов во внерабочее время.
Спрятанный за кафе Sundeck на вершине горы Аспен, одноименный клуб Aspen Mountain Club является местом отдыха для узкого круга представителей высшего света. Количество членов клуба ограничено числом 350. Вступление в клуб означает, что вы занимаете место кого-то, кто умер или стал слишком стар, чтобы кататься на лыжах. Вы также должны иметь четыре рекомендации и оплатить вступительный взнос 250 000 долларов. Легко.
Если этот подход кажется вам слишком формальным, в центре городка есть клуб Caribou, больше похожий на тайное сообщество Лиги Плюща с танцполом, обеденным залом и комнатой отдыха. Более 1000 человек являются членами клуба «The Bou»: «Все от бывших президентов до заядлых лыжников», - говорит директор по связям Крисси Биллз. К счастью, недельный пропуск в клуб можно купить по цене 500 долларов и выше.
Лыжники-профессионалы также имеют свои секретные сообщества
«Есть в них что-то от племен, - говорит горнолыжный инструктор Тед Махон. – Они похожи на студенческие братства, у каждого своя репутация». Такие названия, как «Ковбои горы Белл» (Bell Mountain Buckaroos), «Паудерные шлюшки» (Powder Sluts), «Умбросы» (Umbros) и «Летающие обезьяны» (Flying Monkeys) то и дело мелькают в повседневных разговорах в Аспене. «Фрики» (Freaks) сейчас самые быстрые на горе, и не удивительно, группа состоит в основном из миллениалов - поклонников Инстаграма. Хотите посвящения в эту банду? Запомните – это профессиональные лыжники. Они слишком расслаблены, чтобы думать о такой ерунде. Но если ваши навыки уличного катания подтвердятся, вы можете получить приглашение на утренние проезды с Фриками.
Изучение местного жаргона поможет вписаться в эту культуру. Сленг банд Аспена выходит далеко за рамки общеотраслевых терминов, таких, как «распродажа» (yard sale – когда все твое снаряжение разбросано по снегу после жесткого падения), и относится больше к особенностям горного рельефа. «У нас много секретных названий для горных участков, и они передаются из поколения в поколение подобно фольклору», - рассказывает Джулия Хедман, одна из самых молодых инструкторов в Аспене. Можно прокатиться от Copper через Yankee Stadium к Nose – и ни одно из этих названий не встретишь в официальной карте маршрутов. Имена известных личностей также используются в качестве кода. По словам Хедман John Wayne Bobbitt означает, то ты срезаешь путь в определенном месте, а длинный склон горы Аспен называется SJP. Бедняжка Кэрри Брэдшоу.
Лыжный патруль – это медработники и вышибалы в одном лице
Для спорта, который требует высоких скоростей на промерзших склонах, удивительно мало людей получает серьёзные травмы во время катания. В течение самого загруженного дня сезона в Аспене, когда на горе было около 4 000 человек, лыжный патруль в составе 18 сотрудников сообщил всего о девяти происшествиях
Арт Нербонн, проработавший в лыжном патруле 33 года, видит в основном травмы колена и плеча, и иногда получает звонки по поводу горной болезни. «Чаще всего травмируются лыжники со средним уровнем катания, - говорит он. И некоторых людей надо спасать снова и снова. – Я дважды спасал одного и того же человека от сердечного приступа в разные годы. Это было похоже на встречу старых друзей».
Что же до немедицинских аспектов работы лыжного патруля? «Каждое утро мы собираемся в 7.30 и проверяем территорию на предмет возникших препятствий и лавинной опасности», - рассказывает Нербонн. А в конце дня сотрудники патруля превращаются в вышибал, сопровождающих запоздавших гуляк с вечерней трассы. «Во время последней проверки мы обнаружили множество разных странных вещей. Даже двоих людей, занимающихся сексом». Надеюсь, они ничего не отморозили.
Источник: www.bloomberg.com
Картинки - агонь!.