Убегая от засухи

«Ну как, Миикаа?» спрашивает великий Джеппо Ллоренс, смуглый, с породистым лицом, этакий андоррский вариант Тома Селлека, один из директоров горного курорта Ордино-Аркалис. Блэк отвечает уверенно, но в душе ощущает себя довольно неуютно. Он, возможно, первый в этом сезоне лыжник, которому предстоит выйти на этот склон. К счастью, он находится в хороших руках. У Джеппо нет ни шлема, ни бипера, ни лопаты, ни даже рюкзака, зато он широко улыбается, гордо сопровождая знаменитого «Американского Лыжника-Экстремала» по своему курорту.

Блэк сворачивает. Решения, которые он здесь принимает, полностью находятся под его ответственностью, равно, как и их возможные последствия. Никто не остановит его, не запретит ему спускаться по нетронутому склону, испытывая сомнительную стабильность двух футов свежего снега. И в случае, если с ним что-нибудь случится, винить будет некого, кроме него самого. Да, для Блэка это то, что нужно. Но сейчас, аккуратно соскребаясь со скал навстречу неизвестности, он был бы счастлив, не сворачивая, продолжить свой рейд вдоль границы.

В сезоне 2001-2002, в то время как большинство европейских лыжников страдали от сильнейшей за много лет засухи, ходили слухи, что на юге континента, а конкретно – в Пиренеях, лежал хороший снег. Пиренеи простираются вдоль границы Франции и Испании, примерно на 270 миль с запада на восток между Атлантическим океаном и Средиземным морем. Будучи более древним горным массивом, чем Альпы, Пиренеи редко возвышаются над уровнем моря более, чем на 10000 футов. Некоторые высочайшие вершины массива находятся на территории Андорры, маленького европейского государства, зажатого между Испанией и Францией. Андорра имеет площадь всего в 181 квадратную милю - лишь в два с половиной раза больше площади Вашингтона – и с трудом заметна на большинстве карт.

Стиву Джонсу из TGR довелось увидеть лишь несколько фотографий из Андорры, однако он запомнил небольшие, но крутые и скалистые горы с огромным потенциалом. Каким образом горный район Западной Европы, оборудованный сотнями подъёмников, до сих пор остаётся (для североамериканцев – прим. переводчика) столь малоизвестным? Быть может, склоны чересчур изобилуют скалами, а лавинная опасность слишком высока для хорошего внетрассовго катания? Может, в этом виновато обилие и строгость местных законов или негостеприимство местных жителей? А может быть, на фоне великолепного катания в Альпах, очень немногие видят потребность в путешествии на юг?

После продолжительных расспросов мы выяснили, что даже очень активно путешествующие лыжники ничего не слышали или очень мало знают об Андорре. Что ж, всё, что нам нужно было сделать - лишь купить билеты на самолёт. В надежде найти никому неизвестную золотую жилу – целину в Европе во время засухи – мы решили рискнуть. Вместе с операторами из TGR и лыжниками (Марк-Андре Белливо, Клинт Фиала и Мика Блэк), я отправился на поиски таинственных андоррских высокогорий.

Когда мы приземлились в Барселоне, стояла жаркая и влажная погода. Вокруг не было ни единого намёка на снег. 12 февраля. В течение трёхчасового переезда в Андорру наш автобус сотрясался от какофонии, производимой дюжиной шумных испанских студентов. Я молча таращился в окно, отчаянно обшаривая взглядом окрестные горы в поисках снега. Незнакомая страна представала передо мной в виде коллажа из размытых фотографий: маленькие деревеньки, развалины древних замков, виноградники, уличные карнавалы, фруктовые сады, перевёрнутая машина с содержимым (цветастая одежда и прочее барахло), разбросанным по полю.

Но где же гордо возвышающиеся заснеженные пики? Может быть, Джонс неправильно прочёл подписи под фотографиями? Солнце безжалостно раскаляло засушливый пейзаж, состоящий, в основном, из пустынного чапараля, и больше напоминающий мексиканскую пустыню, чем место, где есть надежда найти целину. Несмотря на то, что водитель продолжал уверять меня: "Si! Si! Bueno nieve," я продолжал беспокоиться о том, что слухи о хорошем снеге оказались далеки от действительности.

Мои опасения не рассеялись и после двух часов в дороге, когда я, наконец, увидел первые признаки настоящих гор. Вершины впечатляли своими размерами, но количество снега было безрадостным, как в Колорадо в июне. Вдалеке виднелись однообразные мазки белого и коричневого. Это не радовало. Я откинулся на спинку кресла и закрыл глаза, пытаясь игнорировать гам, доносящийся из хвоста автобуса.

Андорра ла Велла – шумная и оживлённая, почти футуристическая столица государства. Открыв глаза, я был поражён видом чистого и аккуратного города, напоминающим Цюрих. Индустриальный ландшафт Барселоны и холмистые пейзажи её пригородов уступили место узенькими мостовыми с миниатюрными копиями банковских высоток, отелей и офисных зданий. Город совсем не был похож на привычный горный посёлок, который я ожидал увидеть.

Марта Ротес, директор Ски Андорра, дружелюбная и образованная женщина, обладающая феноменальной способностью общаться с лыжниками вдвое моложе неё, успокоила меня, объяснив, что Андорра ла Велла разительно отличается от остальных городов государства. Топография Андорры настолько пересечена, что лишь восемь процентов её площади пригодно для строительства. Большинство современных зданий находится в столице, тогда как оставшаяся часть страны более или менее сохранила свой естественный природный облик – либо превращена в одну из пяти зон горнолыжного отдыха.

Первое правило выживания в Андорре – будьте агрессивным водителем. В противном случае у вас есть шанс не суметь выбраться из города. Андорра ла Велла – метрополия в миниатюре, с оживлённым уличным движением и опытными водителями, на фоне которых ребята из южной Калифорнии кажутся просто пацифистами. Будучи всё ещё сонными и дезориентированными после перелёта, мы насчитали семь лыжников, двенадцать пар лыж и бесчисленное количество рюкзаков. Всё это предстояло погрузить в два автомобильчика размером с телефонную будку. Отчаянно сигналя и издеваясь над двигателями, мы чудом избежали дюжины столкновений, и дважды заблудились, прежде чем нам удалось вырваться из города на извилистую дорогу, карабкающуюся на 5000 футов вверх, прочь из долины.

Пейзаж вновь резко изменился. Вместо банков и магазинов на обочинах замелькали деревеньки и фермы. На подъездах к курорту Аркалис мы пересекли историческую деревню Ордино, с булыжными мостовыми и зданиями 12-го века. Долгожданная синусоида белых, зазубренных вершин проступила на горизонте. Наконец-то мы прибыли в самое сердце Пиреней.

Первая очередь Аркалиса – скоростная четырёхкреселка – поднимает нас на 2000 футов, пронося над крутыми, поросшими деревьями склонами. Но самое интересное – дальше. С верхней станции подъёмника Ла Басера, не обращая внимания на долину, исчерченную ухоженными трассами, мы смотрим на хребет, образованный десятками вершин и простирающийся вдаль, насколько хватает глаз. Позднее мы узнаем, что этот хребет образует французско-андоррскую границу. На противоположном фланге хребта расположена ещё одна креселка. С помощью подъёмников и минимального количества пешего хода, мы можем добраться до бескрайних полей, карнизов, кулуаров и скал. Аркалис с лёгкостью подтверждает свою репутацию горы для лыжников-экспертов. Единственная проблема – снега не было уже три недели.

Представший нашему взгляду рельеф заставляет нас, как идиотов, тыкать пальцами во все стороны и лепетать наперебой, но факт остаётся фактом – снега попросту недостаточно. Засуха зацепила не только Альпы. На фоне слухов о надвигающемся вместе с южным атмосферным фронтом снегопаде, всё, что нам оставалось – лишь ждать и надеяться. Но мы не собирались загорать рядом с европейцами, потягивающими вино в шезлонгах возле шале. Для начала мы решили построить восьмидесятифутовый гэп над трассой.

Во время постройки трамплина я обнаружил, что малая известность Андорры никак не связана с недружелюбием местного населения. Вместо того чтобы, обливаясь потом, строить кикер с помощью лопат, Ллоренс предложил идею получше. Буквально через несколько минут рядом с нами материализовалась пара ратраков, быстро насыпавших основу для тридцатифутового кикера.

Спустя час небольшая армия из местного населения, включая детскую лыжную команду в полном составе, собралась вокруг трамплина, чтобы посмотреть на Американский Воздушный Цирк в действии. Блэк выдал несколько суперменов, Фиала демонстрировал джапан бэкфлипы, а Белливо выдал хорошую порцию корков, мисти и прочих вращений офф-эксис. Пока детишки одобрительно кричали, стуча лыжными палками, лыжники постарше, спеша продемонстрировать свои навыки, присоединились к нам. Прыжки часто заканчивались жестокими падениями, но ребята всегда вставали улыбаясь.

Андоррцы кажутся гордыми и самоуверенными, и в то же время невероятно скромными, счастливыми и оптимистичными. Часть местных жителей явно имеет испанские корни – тёмные волосы и смуглую кожу – в то время как у других более бледная кожа и светлые волосы, указывающие на французские корни. Некоторые говорят по-испански, другие – по-французски, многие до сих пор используют традиционный каталонский. Находясь среди местных жителей, живо ощущаешь историю государства.

В 1288 г. Испания и Франция прекратили десятилетнюю войну за Андорру и решили, что раз никому не удаётся завладеть территорией, то лучше её поделить. В 1993 в Андорре была принята конституция и страна вступила в ООН; однако до сих пор страна управляется в равной степени двумя правительствами. Чтобы поддерживать мир на территории государства, правительства заключили договор, согласно которому на территории страны не должно находиться ни одного воинского гарнизона. Все укрепления были уничтожены, и по сей день, на территории страны вы не встретите ни одного солдата в униформе.

За время своего существования Андорра пережила массу перемен, но некоторые вещи остались неизменными: андоррцы уважают свои горы, а большая часть жителей – страстные поклонники горных лыж. И хотя в течение последующих пяти дней мы столкнулись с некоторыми надменными представителями местного населения, с явным неодобрением относящимся к нашей шумной и неорганизованной группе, в основной своей массе андоррское лыжное коммьюнити оказалось одним из наиболее энергетичных и гостеприимных. Хавьер Ахона не был исключением.

«Стив, в Mind The Addiction я видел съёмки в лесу. У нас в Солдеу есть хороший лес. Завтра покажу», - Ахона, управляющий Солдеу Эль Тартер, уверяет меня, что лес на склонах его курорта – то самое место, где необходимо быть после снегопада. «А ваш лес – он не слишком густой?», - шутливо спрашивает Джонс. «Солдеу славится своим лесным катанием», - заявляет Ахона тоном, не оставляющим ни малейшего сомнения в том, что лесное катание на его горе совершенно нешуточное.

Спустя день после постройки трамплина в Аркалис, снегопад, о котором так долго говорили, наконец-то прокатился по Андорре, положив конец трёхнедельной засухе. Это был не самый мощный снегопад из тех, что мы видели, но когда мы парковались в Солдеу, снег шёл уже второй день – навалило больше фута свежака. С мыслями о засыпанных целиной кулуарах Аркалиса мы встретились с Ахоной и направились в лес.

Мы носились по склонам Солдеу, как школьники под переполненной канаткой. Шестеро местных гидов увеличили общее количество народа в нашей группе до тринадцати человек. Снега было не много – как раз достаточно для того, чтобы слегка прикрыть камни и кусты, сделав их более опасными, но мы чувствовали энергию полноценного снежного дня. На нашем маршруте с перепадом в 4000 футов присутствовали все вообразимые типы рельефа. Сорокаградусные кулуары вели нас в открытые цирки, мы пересекли укатанную трассу и нырнули в великолепный, просторный сосновый лес.

Деревья отлично держали свежий снег, и мы безбоязненно делали агрессивные повороты на крутом склоне, не подрезая ни единой доски. Мы вновь пересекли трассу, и вышли на склон с более густым лесом. Попытка следовать за местными гидами по их любимым маршрутам провалилась - в конечном итоге они превратились в отдалённые размытые скачущие фигуры, прыгающие в свежем снегу с трамплинов, образованных стволами поваленных деревьев. Этот мотокросс казался бесконечным, и, в конце концов, каждый выбрал себе собственный маршрут. Наконец, гиканье и треск ломающихся веток, доносившиеся со всех сторон, стихли – мы выбрались на траверс, ведущий к подъёмнику.

Сооружение, представшее нашим глазам, оказалось не просто нижней станцией креселки. Мы попали на первый этаж футуристического отеля в стиле «Звёздных Войн». Поднявшись в лифте на несколько этажей, и пройдя мимо кафетерия, мы, наконец, попали на посадку. Если Аркалис – это местная Альта, то Солдеу – это определённо Вистлер. Ахона сообщил нам, что Солдеу надеется стать аналогом канадского мега-курорта. «Мы хотим быть похожими на Вистлер – иметь репутацию курорта с великолепным лесом, крутыми склонами, целиной, отличным сноупарком и бурной ночной жизнью» - заявил Ахона. Насчёт ночной жизни мы сказать пока ничего не могли, но что касается катания – у Солдеу не было проблем. Здесь есть и парк, и хорошие горные склоны и, разумеется, отличный, просторный лес.

По дороге из Солдеу мы сделали одно из важнейших и неожиданных открытий в нашем путешествии: местное апре-ски. Окна маленького придорожного магазинчика светились неоновыми сполохами сотен бутылок с различными ликёрами. Внутри находились столы, заставленными маленькими пластиковыми стаканчиками, умоляющими попробовать содержимое каждого из них. Люди в голубых передниках нарезали мясные деликатесы и сыры, раскладывая аппетитные ломтики по дегустационным подносам.

Серьёзные напитки, от виски до абсента, находились в деревянных бочках по десять галлонов. Из этих бочек спиртное разливалось в стеклянные бутылки разнообразной формы, от обычных цилиндрических бутылок, до витиеватых ёмкостей в виде русалок, которые закупоривались настоящей деревянной пробкой, заколачиваемой резиновой киянкой. Кроме еды и спиртного, масса мелочей - от сигарет до открыток и складных ножей - продавалась по смешным ценам. Товар - определённо новый и неиспорченный, так почему же он продаётся за бесценок?

Андорра ла Велла изобилует подобными магазинчиками, и в плане шоппинга может легко конкурировать с Парижем. Дело в том, что в Андорре отсутствует большинство привычных налогов. Здесь нет налога с продаж, подоходного налога, налога на наследство и массы других налоговых статей. Цены на подъёмники невысоки, отели – недороги, а хорошие рестораны – вполне доступны. В Андорре вы получаете Швейцарию по цене Мексики. Всё это привлекает более десяти миллионов посетителей в год, делая туризм основным источником дохода государства. Выращивание табака – вторая статья доходов Андорры, но вы не найдёте ни щепотки из двух миллионов фунтов, ежегодно поставляемых на рынок, – урожаи скупаются зарубежными производителями табачных изделий и уничтожаются.

Мика Блэк выглядит мухой на стене небоскрёба. После продолжительного траверса вдоль государственной границы, он аккуратно спускается по склону, покрытому в основном камнями и бутылочным льдом. Но Мика знает, что делает. Часом ранее, разглядывая склон, он обнаружил 2500-футовый кулуар, начинающийся где-то на 500 футов ниже линии хребта. С двумя футами свежего снега (а кое где его наметено и побольше) этот кулуар имеет все шансы оказаться лучшим спуском за всё время пребывания Блэка в Андорре. Блэк понимает, что весь кулуар – это NFZ, и если склон вдруг лопнет, то мощная лавина устроит ему последний на сегодня (и, скорее всего, навсегда) спуск.

Взмахнув палкой, Мика стартует. Первые два поворота – быстрые и лёгкие, чуть выше и правее входа в кулуар. Затем он отпускает лыжи и ломится в самое сердце кулуара. Мика абсолютно уверен. Он пишет длинную, плавную дугу, из-под его лыж вырывается шлейф плотного снега. На каждом повороте снег стекает небольшими лавинами вниз по сорокапятиградусному склону, но снежная доска остаётся стабильной. После десятка агрессивных поворотов Мика направляет лыжи прямо вниз и отпускает их. Какие-то мгновения спустя он останавливается, оборачивается и смотрит на пройденный кулуар – след чётко виден на лучшем в этом сезоне снегу во всей Европе.

Эпический спуск Блэка открыл в Аркалисе лучший день сезона. На небе невероятно глубокого и насыщенного голубого цвета не было видно ни единого облака, создавалось ощущение, как будто мы находимся внутри стеклянного шара. Пока мы забирались на скоростную четырёхкреселку, молодые операторы подъёмника в воодушевлении перекрикивались и едва не прыгали на месте. Их не волновало то, что сегодня приходится работать вместо того, чтобы кататься – трёхнедельная засуха, наконец, закончилась, и курорт вернулся к жизни.

Выгружаясь наверху, мы заметили двух местных лыжников, прокладывающих свежий траверс и приближающихся к соблазнительным кулуарам. Они направлялись к тем местам, на которые наша команда облизывалась всю бесснежную неделю. Мы поспешили соскочить с подъёмника и выдвинулись вверх, на траверс. В отличие от многих европейских курортов, где внетрассовый рельеф неделями остаётся нераскатанным, горстка фрирайдеров из Аркалиса зажигает почище завсегдатаев Джексон Хоул. Не считая ярких неоновых курток, пара, которую мы заметили, выглядит скромно и непритязательно, быстро передвигаясь на коротких скитурах. Они точно знают, где и когда нужно кататься.

Для этих лыжников сегодняшний день – особенный, хотя в нём нет ничего такого, чего бы им не доводилось испытывать ранее. Они кое-что знают об Андорре. Быть может, они катаются в Пиренеях всю жизнь. А может, они переехали сюда, открыв для себя местные горы подобно тому, как это сделали мы. В любом случае, этих ребят не особо расстраивает то, что большинство лыжников никогда не слышало об Андорре. Не думаю также, что их беспокоит тот факт, что теперь мы тоже знаем их тайну. Они, скорее всего, даже не заметили нас, практических бегущих по траверсу, пытаясь догнать их. Мы остановились перевести дыхание и увидели две фигуры, стоящие над нашим заветным кулуаром. Слишком поздно. Третий раз за неделю мы видим как лыжники, по одному, ныряют в 1500-футовый кулуар, в целину глубиной по колено. После десятка поворотов пара скрывается из виду.

Автор: Keith Carlsen
Перевод: Кирилл Поваринцев aka duboix