Мы приближались к Давосу с той же стороны, с какой прибыл сюда герой романа Томаса Манна «Волшебная гора». Только Ганс Касторп ехал на поезде, а мы на машине. Но точно также развертывались перед нами «величественные высокогорные пейзажи с их священной фантасмагорией громоздящихся друг на друга вершин, - тебя несло к ним, между ними, они то открывались почтительному взору, то снова исчезали». В конце долины Праттигау, у Клостерса дорога уходит направо, поднимается метров на триста и - «что же ты не выходишь?»…
Один из четырех швейцарских курортов, входящих в группу Best of the Alps, Давос официально считается самым высокогорным городом Европы - 1560 метров над уровнем моря. Расположен он на востоке страны, в кантоне Граубюнден. Постоянно в городе-курорте живут 12 700 человек, наездами бывают десятки тысяч.
Вот первое, что бросается в глаза - большинство зданий имеют плоские крыши, многие напоминают советские здравницы, дома отдыха на южном берегу Крыма. «Санаторный стиль» в архитектуре: больше свежего воздуха, больше солнечного света.
Назвать Давос уютным язык не поворачивается, но что-то завораживающее в этой просторной долине с большим озером, окруженной горами высотой 2500-2600 м, определенно присутствует - Томас Манн в «Волшебной горе» это точно уловил.
Герой романа Ганс Каспорп поначалу намеревался пробыть «здесь наверху» всего несколько недель, а провел семь долгих лет, с 1907 по 1914-й.
Автор «Волшебной горы» приехал в Давос в 1912 году навестить жену, проходившую курс лечения в одном из местных санаториев. Он простудился, был обследован, и в его легком обнаружили «маленький влажный очажок». Ему настоятельно советовали задержаться на несколько месяцев, чтобы поправить здоровье - все в точности как в романе. Дальше, однако, было по другому: Томас Манн связался со своим врачом в Мюнхене, тот сказал, что в Давосе местные лекари у всех находят этот самый «маленький влажный очажок», и писатель немедленно уехал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/51dfc/51dfc479e8f4e15bd2fdd7d6de6fe862f59d2aa0" alt="Здесь наверху"
Эта история, впечатления от нескольких недель, проведенных в Давосе, легли в основу одного из лучших произведений литературы ХХ века. Действие романа происходит в «интернациональном санатории «Берггоф». Реальный его «прототип», Waldhotel Bellevue ****, расположен на Buolstrasse, 3. Томас Манн жил здесь же, в доме номер 10, на вилле Stern. Давос начала прошлого века писатель называет «поистине интернациональным местечком». «Фланирующие курортники, по большей части молодежь: кавалеры в спортивных костюмах и без шляп, дамы - тоже без шляп и в белых юбках, русская и английская речь… Справа и слева тянулись нарядные витрины; Ганс Касторп долго простоял перед магазином мужской одежды и вынужден был признать, что выставленные товары на должной высоте».
Похоже пишет о Давосе композитор П. И. Чайковский, лечившийся здесь в 1884 году: «Вчера приехал я наконец в Давос. Местечко состоит из ряда отличных и переполненных гостями отелей и нескольких частных вилл. В этой глуши есть куча первоклассных магазинов, театр и собственная газета, всевозможные увеселительные заведения, как например, железная дорога, русские горы, тир и пр. Зима совершенно русская».
У Томаса Манна из семи больших столов в обеденной зале санатория «Берггоф» два были русскими: «хороший», за которым сидели аристократы, и «плохой», где публика попроще - те, что «едят с ножа и неописуемо пачкают в туалете». В начале ХХ столетия Давос очень популярен у наших соотечественников. В 1902 году тут регистрируют «Русское общество - Cercle Russe». С 1908 по 1916 гг. выходит русский журнал «Давосский вестник». В 1909-м организуют «Русский дом для малоимущих больных». В 1911 году открывают вице-консульство - Давос становится четвертым городом Швейцарии после Берна, Женевы и Лозанны с официальным русским представительством. Еще через год гости из России составляют 11 % всех отдыхающих. Регулярно проводятся благотворительные балы с участием цыганских хоров и балалаечных оркестров, а русский любительский театр ставит спектакли на сцене Гранд-отеля Belvedere... Все эти сведения приводит писатель Михаил Шишкин в интереснейшей книге «Русская Швейцария».
После революции русская речь в Давосе слышится реже. Русскую библиотеку, 2000 томов, за неимением спроса перевозят в Берн. Из Советской России изредка приезжают партийные, номенклатурные деятели. В 1931-33 гг. тут лечится от туберкулеза Константин Федин; его роман «Санаторий «Арктур» - наш ответ «Волшебной горе».
Из эмигрантов здесь бывает, например, Владимир Набоков. В 1976 году в Давосе случается с ним во время его ежедневной охоты на бабочек происшествие, которое М. Шишкин называет «роковым падением»: «Июньским днем 76-летний писатель взбирается за порхающей добычей на скалы и, поскользнувшись на крутом склоне, падает. Недалеко проходит линия канатного подъемника. Едущие в кабине видят старика, который прилег отдохнуть на солнышке, улыбается и машет им рукой. Только на обратном пути, увидев Набокова лежащим в том же положении, служащий канатной дороги понимает, что нужна помощь…».
В начале нынешнего века наших в Давосе снова немало. Приезжают на лечение (хотя «малоимущих больных» что-то не видно) и «по делу», пожалуй, даже чаще, чем кататься на лыжах.
Современный Давос остается тем же интернациональным городом с «отличными отелями, первоклассными магазинами и всевозможными увеселительными заведениями». В нем сотня ресторанов, баров и клубов, огромный спорткомплекс с легкоатлетическим стадионом и ледовым дворцом, самый большой в Европе естественный каток площадью 22 000 квадратных метров, несколько музеев и художественных галерей, казино в отеле Europe…
data:image/s3,"s3://crabby-images/877ec/877ec33e49a88d65c18cc6c02ad26c2532c90726" alt="Здесь наверху"
У Давоса много ипостасей, и горные лыжи, наверное, не главная. Прежде всего это «место, где встречаются люди». Всемирная ярмарка идей, рынок, на котором обмениваются мнениями. Ежегодно здесь проходят более 150 различных конгрессов, конференций, симпозиумов. Открытый в 1969 году Конгресс-центр уже несколько раз расширялся и перестраивался. Самое известное из всех собраний - ежегодный конгресс Всемирного Экономического Форума. Обычно он проводится в самый пик зимнего сезона, в конце января - начале февраля, и собирает около 1500 участников. Представители деловых кругов, политики, ученые, государственные деятели ведущих стран мира съезжаются в Давос, чтобы обсудить ключевые проблемы развития мировой экономики и расширения торгового сотрудничества. Трудно представить лучшее место для организации деловых встреч: когда еще серьезные и очень занятые люди могут позволить себе выбраться в Альпы покататься на лыжах… Другая не менее важная составляющая - медицина, здоровье человека. В Давосе около полутора десятков лечебных и реабилитационных клиник для взрослых и детей. Одновременно он является крупным исследовательским центром. Тут находятся Швейцарский институт аллергии, астмы и легочных заболеваний, «Всемирный радиационный центр», занятый изучением солнечной активности, ее влияния на климат планеты и человеческий организм.
Два других научных учреждения Давоса имеют прямое отношение к горным лыжам. Один называется просто Research Institute - исследовательский институт, бывшая Лаборатория экспериментальной хирургии. Здесь занимаются костями и переломами, изучают строение костных тканей. Сегодня при лечении более 200 000 переломов во всем мире используют разработанные в Давосе методики. Надо сказать, окружающие горы продолжают исправно поставляют ученым богатейший материал для научных изысканий и практических занятий в области травматологии.
Наконец, в Давосе находится знаменитый Швейцарский федеральный Институт снега и лавин (SLF). Он был создан в 1942 году, когда семеро исследователей в деревянной хижине на Weissfluhjoch (2662) бросили вызов такому загадочному природному явлению, каким являются лавины, и начали изучать структуру снега. За шестьдесят лет на сотни вопросов удалось получить ответы, многие катастрофы были предотвращены. Однако лавины по-прежнему преподносят сюрпризы и сходят там, где их никто, включая ученых, не ждет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/16a79/16a79d92c970a8969f383e9438a271b0330cc738" alt="Здесь наверху"
Лишь на вторую зиму герой «Волшебной горы» решил «приобрести лыжи и научиться пользоваться ими» - занятия спортом категорически запрещались пациентам «Берггофа» и других подобных заведений. Однако именно лыжи (точнее одна лыжная прогулка, когда Ганс Касторп, застигнутый снежной бурей, заблудился в горах и чуть было не замерз) помогли ему понять, что «во имя любви и добра человек не должен позволять смерти господствовать над его мыслями». Осваивая горнолыжную технику, он «убедился, что сноровка, в которой испытываешь внутреннюю потребность, приобретается довольно быстро. На то чтобы стать виртуозом этого спорта он не претендовал, а того, что ему было нужно, ни разу даже не вспотев и не запыхавшись, добился за несколько дней и с двадцатого раза уже не падал, когда тормозил на полном ходу телемарком, выставив одну ногу вперед, а другую согнув в колене».
Именно так катались в начале прошлого века. Жестких креплений еще не придумали, пятка ботинка была свободна, как в беговых лыжах. Сейчас телемарк снова в моде; в том же Давосе можно встретить немало поклонников этого «нордического» стиля - чем-то они похожи на кузнечиков, скачущих по трассам. Между тем тот, кто хорошо им владеет, чувствует себя на любом, самом «черном» склоне не менее уверенно, чем обычные лыжники.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5642/e5642a60240156c8051f4458a84bf5ab0c7d6778" alt="Здесь наверху"
«Во все стороны носился Ганс Касторп: вдоль левого склона в направлении Клаваделя или направо, мимо Фрауэнкирха и Клариса, или в Дишматаль, или вверх, за «Берггоф», к лесистому Зеехорну…». На карте горнолыжного региона, помещенной в конце статья, можно отыскать места, где катался герой «Волшебной горы». «Прихватив лыжи, он поднялся в вагончике канатной железной дороги на Шацальп и там, на высоте в две тысячи метров, привольно носился по сверкающим, осыпанным снежной пудрой откосам, с которых в ясную погоду открывались величавые дали». Поразительно - горная железная дорога, о которой пишет Томас Манн, построенная в 1899 году, в начале ХХ века используется как горнолыжный подъемник! Работает она и сегодня. С Schatzalp (1861) в Давос можно спуститься по 2,5-километровой санной трассе. А вот горнолыжного катания в этом районе, к сожалению, больше нет, канатки на Strelapass (2350) демонтированы.
Общая протяженность горнолыжных трасс Давоса составляет 320 км. Регион образуют несколько отдельных районов катания. По одну сторону долины расположены Pisсha (2483), Jakobshorn (2590) и Rinerhorn (2490), по другую - связанные между собой Parsenn (2844) и Gotschna (2285). Несколько особняком, за Клостерсом возвышается Madrisa (2602).
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7d78/a7d78603035608cc92a426f36a86991c1808acb7" alt="Здесь наверху"
Переехать из одного района в другой можно на бесплатном лыжном автобусе. Такое право дает гостевая карта, которую вручают каждому прибывающему на курорт. Правда, ее действие не распространяется на автобусное сообщение за пределами Давоса. Перебраться в соседний Клостерс (1200) можно на лыжах, но если вы предпочитаете наземный транспорт, лучше воспользоваться поездом: проезд во втором классе бесплатный, время в пути чуть больше 20 минут. Вообще гостевые карты, которые существуют на многих горнолыжных курортах, - вещь очень полезная. Для их обладателей обычно предусмотрена целая система скидок. В Давосе и Клостерсе, например, на 20-25 % меньше приходится платить за посещение бассейнов, фитнес-центров, катков, теннисных кортов, боулингов, музеев…
Pisсha и Rinerhorn - сравнительно небольшие районы катания: по одному кабинному подъемнику плюс несколько бугелей. Jakobshorn интереснее - трассы тут более разнообразны. К тому же это Fun mountain, «Веселая гора», излюбленное место сноубордистов. Наверху, на широких западных склонах для них ежегодно строится грандиозный парк с халф-пайпами, «рэйлами» и прочими забавами, а в внизу еще один, поменьше, для начинающих. Давос, кстати, был одним из первых курортов, официально признавших и поддержавших сноуборд как новый вид развлечения. Здесь и сейчас рады молодым гостям, предлагают им специальные, очень экономичные условия размещения и отдыха.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c513/0c5136bc0841e0671bb3fdb7a541109670d074ef" alt="Здесь наверху"
Из Давоса в сектор Parsenn можно подняться на рельсовом фуникулере. Эта дорога, построенная в 1931-32 году, пару лет назад была серьезно модернизирована. Ее нижняя очередь, 200-местный поезд - самый скоростной фуникулер в Швейцарии: подъем до средней станции на 2219 м занимает меньше пяти минут. По разные стороны Weissfluhjoch (2662) находятся трассы средней сложности, но новички с ними, пожалуй, справятся и скатятся в просторный цирк над Parsennhutte. Для сильных катальщиков наверху, на Weissfluhgipfel (2844), есть крутой, но, к сожалению, короткий «черный» отрезок. Возможно, им больше понравится спуск в местечко Boлфганг (1631) - сначала под четырехкреселкой, а затем уж и вовсе без трасс. Выбираться оттуда придется на поезде: сверху видно, как ползет вдоль темной опушки леса крохотный красный червячок…
Самый длинный маршрут - «красная» трасса под 6-местными кабинами Schiferbahn. Если, не доезжая промежуточной станции подъемника, свернуть направо, можно через лес с какими-то невероятно высокими елями, спуститься в Клостерс; перепад высот при этом составит ни много ни мало 1600 метров. А вернуться обратно в зону катания на 125-местном фуникулере, который называется Prince of Wales - «Принц Уэльский».
Принц Чарльз в Клостерсе что называется regular - приезжает сюда уже четверть века, останавливается в уютном, внешне скромном отеле Walserhof **** (группа Relais & Chateau). Говорят, неплохой лыжник. Раньше катался с сыновьями, а теперь чаще с одним инструктором из местных. Лет пятнадцать назад на северных склонах Casanna (2557) угодил в небольшую лавину. Покойная леди Диана, хоть и предпочитала австрийский Лех, иногда навещала в Клостерсе супруга. Когда принц, соблюдавший спортивный режим, отправлялся спать, она еще забегала потанцевать в клуб Casa Antica… В горных ресторанах много фотографий: вот Чарльз вместе с хозяевами, вот «принц и сопровождающие его лица» обедают на террасе… Неплохая реклама. Честно говоря, я принца понимаю. Симпатичный Клостерс мне тоже нравится больше Давоса с его всемирным масштабом. Шале, разбросанные по волнистой долине, никакого «санаторного стиля»: здесь просто отдыхают, а не заседают или лечатся. «Домашний» район катания - Madrisa, куда доставляет старенькая 4-местная кабинная дорога. Это Familienberg, «Cемейная гора».
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3a00/e3a0055008619c2b84b87015f236ea2f87ae0fbb" alt="Здесь наверху"
На южных, светлых и солнечных склонах, на высоте 1887 м оборудован большой «Детский мир» с подъемничками и трассами для самых маленьких, «лыжной каруселью» и трубой, по которой катаются на надувных камерах, с двумя специальными детскими ресторанами. Взрослые смело могут оставить своих орущих и визжащих чад на весь день под присмотром опытных воспитателей-инструкторов и приятно провести время на мягких «красных» трассах в верхней части района. Одно неудобство: кресельных подъемников тут нет, только длинные, километровые бугеля-«швабры». Зато с самого верха, с отметки 2602 м можно спуститься на дно очень живописного ущелья, упирающегося в массив Сильвретта, по которому проходит граница с Австрией.
Сразу за Клостерсом, в конце долины Праттигау, начинается 19-километровый туннель Vereina: сев на поезд, через полчаса можно вынырнуть в Энгадине, а там рукой подать до Санкт-Моритца…
Полные описания альпийских курортов (описание трасс, карта горнолыжного региона, информация об отелях, ресторанах и пр.) вы найдете в книге Юрия Бугельского SKI GUIDE.